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PAR dezenove annos. 
" * Chegou á Casa da Serra, esfo- 
meado e frio, por uma tarde de novem- 
bro, a pedir pousada, discreto de idio- 
tia, sem que dissesse quem era, d'onde 
vinha... | 

Era mysterioso o seu rosto de ci- 
rio, em que ardia a luz distante d'um 
vago olhar de metal, e a curva rôxa da 
sua bocca fina e sinuosa. 

O lavrador da Serra, o Manoel 
Fortuna, insistiu com elle para que 
dissesse quem era. Encarou atarantado 
o Fortuna, disse o nome-—/smuael, e 
começou a cantar uma loa ingenua, 
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d'um sussurro triste de levada occulta, 
que a Dôr jorrava e perdia... | 

Pelos montes da Boa Viagem, emi- 
nentes ao Mar, levava Ismael a vida. 
simples de pastor. Pascentava um gran- 
de rebanho, mas sómente de ovelhas 
negras para trazer uma noite atraz 
de si. 

| Levantava-se ao romper do dia, e 

ia ver-se ás lagoas, nas laminas d'agua 
em que as ondas se volviam,—a con- 
“templar o corpo de peccado, cuja ima- 
gem o mar embalava e possuia! 

Havia mais de anno que chegára 
á Serra, e parecia que fôra poucos dias 
antes, tão harmonica era ainda a sua 
figura com aquella outra que beirara a 
casa do Fortuna pela tarde fria de no- 
vembro. O tempo mal tocava a se- 
da-cera da sua carne fresca de adoles- 
cente. | 

—E's feliz, dizia-llhe o Fortuna. 
Não te envelhecem canseiras; tão livre 
e innocente como um anho! Fazes bem, 
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não te rales. Até a preguiça, que para 
os outros é peccado mortal, te levará 
ao Céo, meu bemaventurado!. 

E, dando pela sua fixidez de som- 
nambulo no lar acceso: 

— Acorda! Que estás p'ra ahi a 
espiar o lume? 

— Estou a fazer contas com os pec- 
cados da memoria, a queimar lem- 
branças, respondeu Ismael. Ouço-as es- 
talar, arder com a lenha! | 

Passava horas a tentar o mar, a ler 
no espelho da agua o segredo das for- 
mas, porventura a ver se descobria o 
genio dos occultos desejos. Tinha a 
devoção dos ermos, do crepusculo e da 
agua. Na sua alma, vallada de som- 
bras, pareciam errar velhas taras de 
Belleza... | 

Usava um calção justo de linho, 
que mal lhe zebrava o corpo de roma- 
no, flexuoso o estriado. No olhar, bem 
amarello e distante, nevoas de oiro, 
mysterios de desgraça. Sahia de manhã, 
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ás tardes e pela noite. Odiava as horas 
de sol. 7 

—Sou um cégo da Belleza, dizia 
ao lavrador, que o encarava a rir, de 
piedade. O sol forte não é de Deus; é 
do Inferno. Estraga a gente nova. À 
muita luz compromette a Perfeição... 

—E scismas com o sol, replicava 
o lavrador. Deus te dê juizo, toupeira! 

Um dia encontrou um forastéino 
em excursão pela Serra. 

—EÉs d'aqui? perguntou a Ismael. 

— Eu! disse o pastor admirado, 
não me conhece? Pergunte lá, em bai- 
xo, em Buarcos. Sou o Doido; não sou 
d”aqui, sou do Norte — a alma da mi- 
nha paizagem, rica de collinas e som- 
bra... Vim conversar o Mar, ver se 
An n'elle o pesar que me creou. 

Mas não cabe no Mar! 

—E onde dormes? 

— (Onde o somno quer. Se é minha. 
a terra toda! 

Quem é pobre tem fude Tudo!. 
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Durmo ao acaso. E durmo sempre 
bem, em cama fôfa —-a dos meus so- 
nhos... 

Não me magoam as pedras, se me 
recosto a ellas!... 

— (Quem são os teus paes?— per- 
guntou o viajante. 

Ismael sorriu e attentou a distan- 
cia, começando, monotono, a loa de 
- sempre... | 

Subia ao mais alto da Serra; sen- 
tava-se n'um rochedo, e alli quedava 
horas a vagar os olhos na distancia, 
ou pela nodoa escura do rebanho. O 
povo de Buarcos tinha-o, de facto, por 
Doido. 

E pouca gente tentava a Serra á 
hora em que apascentava os rebanhos. 


Tardes de novembro! Paizagem, 
horas vermelhas... 

O Cabo, recolhido n'uma penum- 
bra colorida, juntava á do céo a sua côr 
barrenta, mal attenuada pela gaze ver- 
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de do matto ralo, debruçando-se como 
uma figura immensa nas aguas mara- 
vilhosas da bahia. Aves marinhas, em 
fila, escreviam no céo febril reticencias 
de azas. 

O mar ingl se das reflexões do. 
céo, lançando, pela praia fulva, queixas | 
rubras da maré nevrotica. Velas escar- 
lates, como petalas de rosa, esparsas 
d'alto, balouçavam sobre o mar-damas- 
co, muito crespo dos seus desenhos. 

Mar e- Serra pareciam reflectir a 
luz vermelho-oiro das folhas crestadas 
do outomno. | 

Era o tempo que Ismael mais vi- 
via. E foi numa tarde assim, á hora em 
que o crepusculo revela as coisas, cor- 
tando-as na meia luz —que a imulher 
do Fortuna foi dar com elle, primeiro 
muito devoto e embevecido na paiza- 
Mas depois a gesticular, — na crista 

da Serra. 

— Pobre louco! disse a mulher. 
Deus te valha, ou te leve para Si! 
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E partiu a rezar, tangendo o re- 
banho sombrio... - 

—Vai-te machina de dr: nos- 
sos, lhe volveu elle. E continuou a bra- 
“vejar, voltado para o sol, que morria 
em gemma baça. 

Singular figura! Era um gladiador 
em lucta comsigo proprio. Movia de 
afflição o corpo estriado, agora acceso 
de odios, surgindo n'aquele cerro como 
um bronze que a chamma da tarde hou-. 
vesse fundido! Um bronze que tivesse 
endoidecido, recortando-se, tragico, na 
paizagem de cobre, sombreando o fun- 
do vermelho da linda tarde de côr... 

Depois, seguiu lesto para o pico 
do nascente; olhou ainda uma vez pa- 
ra traz, a ver o mar, que rolava espu- 
ma brava; correu pela Serra cortando 
o mysterio da tarde; até que, amainan- 
do o passo, foi até meio da encosta, 
de olhos fixos no valle. 

Subito, baixou-se até penetrar na 
Lapa Verde, uma especie de caverna, 
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em pedra escura, musgosa do tempo. 
Dentro, sobre a penedia intima, es- 
tava uma cruz. Era uma cruz tosca de 
oliveira, nua do martyrio. 

Ismael olhou em volta, parecendo 
arrombar aquella abobada com a som- ' 
bra do olhar, curioso e tragico, como 
quem procura alguma cousa, alguem... 
Subito, gritou: | 

—O Livro! O Livro! A Imitação 
de Christo! Onde está? Quem m'o le-. 
vou?! o 

Oh amoravel espinho! OQuve-me 
auctor dulcissimo—oh veneravel Kem- 
pis! 7 | 
E, sahindo á abertura da Lapa, 
chamou: 

— Kempis! 

E, no valle, resoou, em echos, o 
nome sagrado: — Kempis. 

Hora indecisa. Valle e Serra ti- 
nham perdido a côr na bruma d'aquella 
antenoite, todá ella um nevoeiro trans- 
parente, gaze fluida, aqui e alem amar- 
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ftanhada—tecido humido de amargu- 
ras mysteriosas... 

— Ah! disse Ismael. Estás ahi? Po- 
de ser? Tanta gente! A Communidade, 
os Agostinhos! 

À que vindes? 

—Os chamados ermos, disse em 
voz de nevoa Kempis, são as terras sa- 
gradas, as promettidas, os retiros san- 
tos. Sou o echo d'outro Mundo —da Vi- 
da Eterna! 

- É da Virtude a terra de pousio. Só 
ella entende a dôr solteira dos mani- 
nhos. 

Ella, a Virtude, que sou E 

Tu 

— Eu, que duvida? Colhi E ima 
as regras da Perfeição, —aquellas re- 
gras que a tua impiedade E sem per- 
-ceber. 

É pelos desertos que erro ainda. 
O deserto é uma abstracção da Nature- 
za—o retiro puro, onde sómente as al- 
mas vivem... 
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Aqui me tens! E commigo o meu 
velho Convento de Agostinhos--som- 
bras brancas de velha contemplação... 

—E não me tenho eu guiado, em 
boa parte, pelo espirito da Ena de 
Christo? a 

Fui rico, abandonei os pen era 
nobre e troquei os appellidos de san- 
gue por um nome que ninguem quer, 
porque inculca a raça dos perseguidos. 

Era venerado e mascarei-me de 
loucura: chamam-me o Doido! E tudo 
isto para viver a vida perfeita! Quantas. 
vezes tenho: dito ao Senhor, comtigo: 

«Aqui estou nas vossas mãos, eu 
me inclino á vara da vossa correcção 
para que endireite meu torcido querer 
conforme vossa vontade.» a 

Mas Elle não me ouve. Penso que 
o seu genio é como o genio humano! 
Toda a Creação passa o Creador. 
Deu-me um instincto que não cabe em 


mim, que me vence e me leva! A 
Vida... 
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—A Vida é, alem de tudo, repli- 
cou a voz tôrva de Kempis, uma Lenda, 
que os chamados superiores aspiram 
a realizar exatamente. 

Anáthema! Anáthema contra aquel- 
les que pretendem obscurecer pelo ge- 
nio da Terra o reino ineffavel do Céo! 

E os monges, brancos da nevoa, 
“ esparsos na colina: | 

—Anáthema! Anáthema!... 

E o vento, em voz distante, pela 
nave immensa do céo, a reboar cansa- 
do, em notas asperas, as sinistras pala- 


RE VEAS:. 


—Anáthema! Anáthema! 
—Quves, dizia Kempis, a irritação 
“de Deus? 

Maculou o Céo a tua pureza de 
nómada sombrio, errante de orgulho, 
-á caça da Bellas. 

«E necessario pela corrupção ori- 
ginal da tua natureza que desças a coi- 
“sas baixas, e aguentes a carga d'esta 
corruptivel vida, ainda que seja contra 
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vontade, com enfado. Emquanto trou- 
xeres esse corpo mortal sentirás desa- 
brimento e peso no coração.» | 

«Comvem-te e has de gemer n'es- 
ta vida o peso da carne. Não podes 


occupar-te continuamente dos exercici- 


os espirituaes, e contemplação das cou- 
sas divinas.» 

O homem é simplesmente um ges- 
so, embora um gesso admiravel, que 
se marmorisa e transfigura na lenta 
obediencia ás leis reveladas de Deus! 

—E não trabalharia Deus algumas 
creaturas fóra dos moldes e natureza 
vulgares? 


Creio que sim. A essas creaturas 


disse Deus talvez: ide e revelae-vos. 
E ellas, revelando-se, revelaram-n'o, 
accrescentando Deus do genio incons- 
ciente da sua imagem humanisada. — 
milagre ainda divino! 


—Que importa o Genio! disse o 


santo irado. O genio mundano só é 
apreciavel quando serve a Alma. 
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Que tem creado em geral? | 

—Monstros. Embora monstros de 
Belleza. 

Jamais um humilde pronunciou a 
palavra Genio que não fosse para exal- 
tar Deus. 

Ser humilde é estar com Deus... 

O talento é ainda provação, Pro- 
vação fecunda nos grandes santos da 
Humildade. Cada fórma é um cahos 
de amor! | 

Todo aquelle talento que se não 
volve em humildade, que não ascende 
a Deus é cegueira. São em geral cegos 
“os chamados homens de genio. Cegos 
intimamente, escrevendo a traços de 
luz maldita e falsa, a vida horrivel da 
sua treva. | 

“Afinal são is d'um desvio. 
“da sensibilidade doente; queima-os o 
circulo da sua febre! | 

—E de quem é a culpa? inquiriu 
Ismael, erguendo-se placido a encarar 
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a visão de Kempis, branca de eternida- 
de, de bruma. 

Culpar o genio é discutir Deus! 

Eu acceito-o como absoluto de 
Belleza. Que seja immenso de creação! 
Pois não hei-de poder medir as minhas | 
torturas, a ancia de ver, de sentir, e 
hei-de medi-lo a Elle, limitando-me! 

Com Deus são minhas aspirações, 
meus desalentos, é tudo o que me faz 
sonhar, soffrer. | 

Em tudo o que eu sei que existe 
éElel 

—E no valle o echo repetiu: 

— Elle! 

—Kempis! gritou Ismael. 

E o echo na distancia: * 

— Kempis! 

—Ah! percebo, disse em surdina 
o pastor, a Natureza vinga-me de mim, 
do meu phantasma, sempre commigo. 
O Echo é a voz da paizagem, disse- 
ram-mo os montes! 
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Em minha alma quantos espectros 
a luctar pela Perfeição? 

Se não sou mais do que um doen- 
te da Belleza, revelando na minha car- 
ne mortal, o conflicto de figuras-senti- 
mentos, eternas d'aspiração! 

Se sinto na alma o trabalhar de 
uma officina de dôr! E que extranhas 
creações encerradas, sepultas dentro 
em mim. Figuras doentes n'um tumu- 
lo vivo! Fallo a sua dôr. Sou a elegia 
indecisa dos marmores que enterro, o 
barro doloroso! 

E fixando uma quebrada do valle, 
revolto no véo humido da nevoa: 

—Santa Thereza! 

E o echo morrente e longe: 

— Santa Thereza! | 

— É pois verdade que os chama- 
dos desertos são o mundo santo das 
almas errantes! Vem «lírio de ferro»! 
Por ti perderei a Soledade. Fundarás, 
trabalharemos ainda um convento, 
* n'este ermo á beira da agua. Fundare- 
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mos uma nova communidade — o 
Convento da Belleza, lá em baixo, 
na escarpa, onde o mar esfrangalha su- 
as rendas! | 

Sacrificarei ao dc da tua sen-. 
sualidade mystica. Quero dar-me á Bel- 
leza universal que a tua figura indi. 
vidualisa e só a ella. Vem! 

— (Quando serei comtigo? ouviu Ís- 
mael, n'uma sombra de voz que vinha 
curva da collina, 

O seu olhar iluminou a paizagem, 
revelando a monja. E o pastor ouviu 
ainda: | 

Não poderás jamais attingir-me!: 
Sou uma alma errante a propagar vida | 
“mystica. Os homens são as habitações 
dos espiritos eternos, Vive a immorta- 
lidade do espirito em sua carne mortal. 
A Morte é mera estação de Dôr. Cada 
geração arrasta uma herança de angus- 
tias, accrescidas da tortura propria. 

Nos artistas choram no geral as 


taras da Raça. És ainda um mundo de |. 


EsMaEL 25 


taras, a gerar monstros, a casa tortu- 
rada d'esses monstros! 

Quão distante sempre fui de ti! 

Eu alava-me das curvas castas de 
Jesus suave. Povoava os sentidos do 
grave mundo branco dos divinos 
marmores! Comtudo tu realisas um 
potico o paraiso da minha oração, da 
oração de todos os verdadeiros cren- 
tes. Arrebata-te dalguma sorte a di- 
vina graça! 

Sou em ti o sonho de anciados 
desejos religiosos — um deslumbra- 
mento mystico mas ainda terreno, 
do Desejo. Fui no mundo um no- 
me cujo significado é sepulto no 
teu religiosismo inconsciente. 

Resurjo dentre os mortos a pe- 
regrinar sentimento—sentimento vi- 
vo d'uma aspiração eterna! — É tu- 
do? 

Não! 

O que me importa é que veja 
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em ti a Verdade. Natureza vencida, 
Alma liberta em Deus! 


Desfez-se a nevoa. E o pastor, 
cego do novo dia amanhecido, sen- 
tindo-se o involucro doloroso de um 
mundo infernal e superior, volveu a 
contorcer-se, mysterioso, extranho! 
Era na Serra, agora alvadia, banhada 
da manhã-—-um foco de sombra, de 
tristeza! Goa 

Até que, deslumbrado, partiu a 
internar-se na Lapa Verde.A velha 
cova, ponto de accesso á galeria inti- 
ma da montanha, fez-se mais inten- 
sa de treva, adrede aprestada ao pen- 
samento fecundo da indecisa Fé 
crescente. 

O coração de Ismael, exaltado. 
do divino amor, ficára a pulsar no 
seio da Serra a vida do mundo. Em- 
quanto a paizagem, tocada do Céo 
pela manhã e da lucta torturosa de 
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Ismael, se abria cheia de Belleza, em 
paginas de humanissimos scenarios! 
A Natureza dava-se em missal, 
folhas de Graça, na revelação fecun- 
da de novas elegias, de outras horas. 
À Arte fizera-se verdadeira emo- 
ção. À emoção vencera o Elemento. 
O proprio Céo descera... 
Haviam-se confundido o Artista 
e a paizagem, - 
| E a Terra, entranha do coração 
do Artista, sonhava fecundar, com-. 
por da sua amargura — o novo Reino 
“da Belleza, outras arvores, outros 
homens, novos fructos.... 


RAS 


as 
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a 
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V LLA Cova era o antigo morgadio 


dos Villalvas e Vieiras. 

Fica a mais de legua da velha 
séde de Bayão, abaixo da Senhora 
“do Loureiro, antes dos bravios que 
" contrafortalecem as primeiras serras 
de Amarante. E um plano baixo de 
campos de nateiro, cercado de mon- 
tes mal vestidos de urze. 

Os campos, de boa funda, ba- 
nhados das levadas, que cortam as 
serras proximas, desdobram-se, lu- 
xuriantes, em pelliças verdes. Os 
montes, abandonados das levadas, 
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cerdosos de matto bravo, vivem das 
madrugadas humidas, das brumas. 

Quando o meio dia desce aos 
campos, fulgem nos nateiros talhos 
brancos e brilhantes, que lembram 
tiras de espelho. 

A velha casa dos Villalvas é ho- 
je um pardieiro desconjuntado, er- 
guido entre macieiras lorgadas, que 
suspendem labyrinthos dé ramaria 
esteril, esfolhando-se sobre os te- 
lhados negros. Os rasgões da canta- 
ria, o inclinado dos pannos, a luz 
amarello-verde, coada pelo canniço 
das pernadas, como as ruinas da ca- 
pella e o terreiro claustral, são bem 
de molde a enscenar recordações! À 
casa lembra uma ossada que a Sau- 
dade possue e gasta, n'aquella cova, 
estofada de searas. | | 

Parece haver ainda nas suas rui- 
nas uma lenta expressão de soffri- 
mento. As macieiras, complicadas | 
pela edade, lançando à ventura tufos 


CASA DAS SOMBRAS no 
de folhada, encobriram o mysterioso 
quadrante, que outr'ora marcára á 
velha casa tantas sombras boas, — 
alegrias que o tempo cansou. 

O Destino deu por inutil o qua- 
drante, substituindo-o por outro mai- 
or, a ramaria escura, um verdadeiro 
relogio de penumbras! Relogio es- 


- travagante da meia luz, que, durante 


o dia, esbate, sobre a cantaria livida 
do casario-esqueleto, rictus de dor 
como para informar que tambem a 
materia soffre. 


- Ha poucos annos vivia ainda o 
ultimo representante da casa. 

Era Manoel de Villalva e Vieira, 
“um estatuario da Escola de Bellas 
Artes de Paris, que viera esfumar re- 
memorações do seu talento de aven- 
tura nas sombras d'aquelle recanto. 

Manoel, completo o curso, viveu 
alguns annos em Lisboa, onde o ex- 
| | É 
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tremava a vida aventurosa, e sua ori- 
ginalidade de Arte. Notabilizára-o, 
sobretudo, uma das ultimas obras, 
a Outra Venus, um marmore em que 
realizou uma figura extranha, de ge- 
nio indeciso. | 

Chegou a Villa Cova uma tar- 
de, com a mãe, especie de aparição, 
tão espectral e branca, tão fóra da 
terra e do tempo que atravessava, 
que dir-se-ia uma imagem sahida do 
atelier do Artista, symbolo de velha 
nobreza, esculpturada em horas de 
regressão. 

Manoel, em Villa Cova, raro tra- 
balhava. Vivia como apartado, sem- 
pre a contemplar a paizagem, acer- 
tando a alma pela vida lenta das coi-. 
sas, e accrescentando do seu desgios- 
to a melancholia da pobre casa, agio- 
ra um exquisito quadrante, relogio 
mysterioso de sombras... 

Às horas lividas da tarde, vinha 
D. Leonor distrahir o filho, provo- 
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cando, ouvindo de confissão as suas . 
tristezas, simples e genial de amor, 
animando-o a falar-lhe como a uma 
confidente que sabe ouvir ainda as 
mais delicadas queixas. | 
Sentavam-se -os dois perto da 
presa, no toro d'um castanheiro, ca- 
vado em canapé, e ahi passavam ho- 
ras, junto á levada, que seguia, len- 
ta, a murmurar das suas magoas... 
Extranhas creaturas! Ella, muito 
branca, figura de sonho envelhecido, 
desdobrando da alma cansada, fios 
de voz repassados de ternura; elle, 


“desalinhado, nevrotico, de olhos tôr- 


vos e distantes, barba negra e rala, 
cabelleira longa—-um nazareno de 
côr e de tristeza, ora flectindo-se em 
gestos descompostos a sublinharem 
a sua palavra desatada e baça,—ora 


“discreto, mudo, a ouvir D. Leonor 


que ia decifrando, conformada, a sua 
figura esphingica de taciturno! 
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— Estás então mais sereno?— 
disse-lhe ella um dia, tomando em 
suas mãos, longas e finas de seda 
amarfanhada, a face terrea do Artis- 
ta. Vi que trabalhaste hoje muito. la 
ha pouco procurar-te, estar comtigo, 
mas não passei da No do atelier. 
Não deste por mim? Não, que eu 
voltei devagar, acertando os passos 
aos tempos do escopro. Continuan- 
do assim, acabarás breve a tua obra, 
que deve ter vencido o modelo. Não . 
cretô que a mulher que te cortou a. 
mocidade, o riso, possa ser assim. 

Não t'o digo por odio. Eu não 
quero mal a Rosina. Não quero mal 
a ninguem. 

“Sabes como ouço a historia dos 
teus amores. Não tens segrêdos pa- 
ra tua mãe e ainda bem. À tua infeli- 
cidade é, afinal, um caso vulgar, de 
que o proprio coração te salvará, 
quando Deus lá couber. | | 

Fias de considerar um dia o 


Casa DAS SOMBRAS 97 


que vales, quando souberes o que 
“ Rosina valia! | 
| E, de repente, como que a dis- 
trahi-lo da conversa: 

- —Porque não vamos passear? '. 
Queres ir ao Outeiro da Trappa? 

—É longe, disse o Artista. 

—E a dois passos... 

—Oh minha mãe, temos nesta 
casa a verdadeira Trappa! É um 
convento de silencio e sombras! 

Eu creio que a Lenda anda erra- 
da. Foi aqui, de certo, que o nosso 
antepassado quiz fundar o Conven- 
(Po 

Dizia bem n'este retiro da triste- 
za. Sente-se aqui a paz fria dos 
cemiterios. E, entretanto, mal posso 
conformar-me com este silencio evo- 
cador! Já só existo pela Lembrança. 
Penso que é a minha antiga sombra 
quem me projecta! 

É a propria dôr que me vae sua- 
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visando o velho martyrio dos senti- 
dos. | 
Sinto-me morrer aos pedaços, 
mas presinto que será o peito o ulti- 
mo a morrer! 
Ah! já, só admitto Deus em ti! 
Ha horas em que o impio ganha pelo 
soffrimento direito á assistencia 
a Elo 
Se Elle se nega, ou abre condi- 
ções á desgraça, só existe para os 
bons... 
Oh! em ti, minha mãe, sei eu 
que Elle vive! 
— Na vida só o desespero pode 
tornar-se irremediavel. 
— Não blasphemes! Deus sabe 
a razão dos nossos desgostos, saberá 
perdoar os nossos erros... 
Eleva o pensamento a Deus e 
-expulsa do coração tudo o que te 
distrahir de Elle. Agradece-lhe as 
amarguras, a Vida, o talento... 
Ah! não foi de certo a lembran-. 


| los! 
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ça de Rosina que deu à tua estatua a 
Belleza que ella tem! 

Rosina não pode ser assim; só 
o talento que é de Deus.. 

—Oh minha mãe, como dis s em 
erro! Aquelle marmore é a simples 
lembrança d'ella, uma sombra bran- 


ca que se espectra da minha treva pa- 


ra que os outros a destingam bem na 
noite que eu sou, é que a propria 
Arte é para mim. 

“Mas os encantos da sua ineffa- 
vel figura jamais voltarei a possuti- 


E, no entretanto, ainda hontem 
julguei vê-la mover-se. Quando tra- 
balhava, parecia-me que a propria 


figura regulava o escopro, resistindo 


aos menores caprichos. E quando lhe 
modelei o peito, que ergue como 


uma urna, imaginei ouvir-lhe mais 


uma vez o coração. Foi engano. Era 
Comenta s 
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Havia no seu collo um véo de 
marmore a mais. Pareceu-me... 

Resistira, contra minha vontade, 
ao aço, Ra -a nºuma no E 
dor, de amor.. 

Era um véo de neve, que trou-. 
xe nos labios. Ficou o busto nu, 
perfeito... 

Oh, minha mãe! perdoa que te 
fale assim. Mas tu não és como as 
outras mães. Comprehendes que to- 
da a desgraça é innocente, ouves 
toda a desgraça. | 

És tão divina, tão divina, que te 
suppponho superiormente humana. 
Por isso te conto as minhas miserias, 
como o faria, eu sei! a Deus, se feito 
homem voltasse a este mundo. 

E, n'uma sombra livida de riso: 
— Tambem se viesse não era a Villa 
Cova, e para conversar-me... Só tu 
podes ouvir-me, sabes ouvir-me! 

Tu e... Rosina! Rosina, que foi 
o capricho da minha vida, «da minha 
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Arte, que eu vi n'um tablado a cho- 
rar e a rir casos d'Arte, a mulher 
que eu encontrei, ebria, corpo nú, al- 
ternando de infamia a gloria ephe- 
mera dos palcos—como hei-de eu, 
mordido dos seus desprezos, do seu 
animo quebradiço e futil, suppô-la 
capaz de ouvir-me, irmana-la com- 
tigo que és mais para mim do que eu 
proprio— o meu avesso em pureza! 

Ah, como fugiu baixamente aos 
meus carinhos! Como era vulgar, 
rasteira, a sua alma de comedian- 
te. Cansou-a o meu amor, tecido de 
impertinencias, arrebatamentos, ze- 
los. Vive hoje como antes de co- 
nhecer-me — a desfiar affectos, ca- 
prichos! 
| Foi no que deram tres annos de 
amarguras, de culto, de devoção in- 
condicional por ella! 

—lHa só um culto que nos com- 
pensa, Manoel! É o que votamos a 
Deus. 
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—E que mal fiz a Deus, para 
que permitisse o inferno em que te- 
nho vivido? 

— Elle lá sabe a razão das tortu- 
ras que distribue. Eu agradeço-lhe | 
tudo, as tuas mesmas torturas, que 
me têem forrado de dôr! Lembro-me 
de que és o ultimo da familia, e 
Deus quer talvez remir em ti faltas 
dos nossos. Mas deve estar a acabar 
o teu desgosto. Faze por esquecer 
Rosina. Olha que foi Elle, de certo, 
quem determinou que te abandonas- 
se. Não era digna do teu amor! 

E Deus só protege os amores 
dignos —aquelles que a sua Egreja 
sacramenta. Esquece-a! 

— Oh! minha Mãe, que infelici- 
dade a minha. Afinal ninguem po- 
de comprehender-me, nem tu! Vejo 
agora que és menos humana do que 
divina! Olha que antes de conhece-la, 
encontrei dezenas de mulheres ho- 
nestas. Soube a vida de Rosina, co- 
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nheci alguns dos seus amantes; ella 
propria me contou episodios da sua 
torpeza; horrorisou-me de maldade, 
ainda mais — de vida indifferente, 
que é a vida do theatro, e, afinal, 
vim a cahir na rede dos seus encan- 
tos de mulher de palco, de mulher 
de toda a gente! | | 

Um dia disse-me: — creio que 
não tenho sentimento algum proprio. 
Apprendi no theatro a encarnar o 
momento, 

Pois era quando falava assim 
que mais me exaltava e prendia. 
E hoje, desprezado, substituido por 
um futil, uma das muitas creaturas 
inferiores que mobilam os camarins, 
sinto-me mais prêso a ella do que 
nunca. Approximo-me mais de Ro- 
sina, ao passo que me afasto de mim. 

Ha horas em que me conheço 
distante; e, no entretanto, jamais 
deixo de ve-la, de senti-la.Onde quer 
que seja, estou com ella. Creio que 
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vou endoidecer! Oh, o sonho d'esta 
noite! ; 7 

- Imaginei-me em Cintra. Era sob 
o céo fresco da ramaria, na Pena. 

Nós, Rosina e eu, acolhidos á 
penumbra d'aquellas arcarias verdes, 
descansavamos. Eu vivia esperanças; 
ella—a vida dependente e passiva. 
das sombras... j | 

Subito, chamei-a a mim com ca- 
ricias. Fitou-me triste, descorou o 
olhar de verdete n'uma expressão 
de meiguice e disse-me: 

— Vê como é feio ser pobre! Pa- 
ra não usar joias inferiores uso Oo 
collo nu; sinto n'elle os olhos de to- 
da a gente! Nem uma joia me de- 
fende... 

E eu anciado, louco, evoquei o 
Genio do Futuro. E suppliquei-lhe, 
pedi-lhe que me deixasse antecipar 
nas conquistas do possivel; que só 
o desfalcaria em favor de Rosina... 

Assentiu. Utilisei o fogo em ru- 
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bis; christalizei gottas de absintho, 
de mar, -—queria esmeraldas novas; 
lembrei-me das tuas lagrimas que 
me deram perolas de pureza, joias 
santas; finalmente, dei-me a gelar 
sentimentos, e obtive pedras mys- 
teriosas, indecisas. Tudo regeitou!... 
Curvei-me sobre o busto della, e 
“lancei-lhe um collar de beijos. Vi-a 
brilhante dos meus affectos, orgu- 
lhoso e timido de que a escaldassem! 

Tudo desprezou.. Queria as joi- 
as que deslumbram nas vidraças, as 
“que têem preço nos palcos... Fugiu. 
Corri atraz d'ella, até que a perdi 
-de vista quando entrou n'um vapor 
que longe, no mar, a esperava. Se- 
“guiu com ella, pesado das suas in- 
gratidões e do meu cuidado... 

E o mar, coalhado de barcas, 
com velas em triangulo, parecia se- 
meado de azas quebradas de bor- 
boleta que se tornaram negras quan- 
“do o vapor seguiu. | 
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Era o mar alado da minha des- 
ventura, veleiro das minhas sauda- 
des! 

Tu choras, minha mãe! Perdoa. 
Eu sinto-me enlouquecer. Embria- 
gou-me a dôr, e por isso te crucífico 
na minha ignominia. 

—Não te arrependas, disse l). 
Leonor, já serena, de me associar ás 
tuas desventuras. Consola-me a pro- 
pria dôr de partilha-las. As lagri- 
mas tambem são precisas... 

Vamos rezar. Estão a bater as . 
Trindades. E ergueu-se, fazendo o 
signal da cruz, e rezando alto a ora- 
ção da tarde: 

—<O anjo do Senhor annunciou 
a Maria...» 

Às sinetas das capellas continua- 
vam lentas a pulsar as horas do Mys- 
terio.. | 
"Manoel levantou-se, afogando 
o olhar nas ondas d'aquelle som re- . 


4 
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ligioso, que, subito, recoloriu de me- 
lancholia a planicie baixa... 

Era ao tempo em que Rosina 
apeava junto do velho morgadio, a 
perguntar pelo Artista. 

Inesperadamente manchou o re- 
ligioso scenario a sua figura de tra- 
gica, exquisitamente bella, entrando 
no velho claustro com o ar indiffe- 
rente de quem encarna o Acaso. 

—Rosina! gritou Manoel, cor-. 
rendo a encara-la perto, somnambu- 
lo, abysmado no desvairamento de 
quem encontra uma figura de fumo, 
em sonhos, e tem medo de toca-la, 
de desfaze-la. . | 

E Rosina, friamente, tacteando 
os bandós da sua cabeça fulva de 


“poente: 


— Aqui me tens, meu doido! E 
olha que só li parte das tuas queixas, 
um terço das tuas cartas. Não tive 
horas para ler tudo. Pariz não é Villa 
Cova. E, a proposito, estás vingado. 
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Se te não tivesse vingado a imbeci- 
lidade do homem por quem te dei- 
ei, desaggravar-te-ia a caminhada a 
que me obrigaste. Não sei andar pa- 
ra traz. Se soubesse o que me espe- 
rava, não estava aqui; teria regres- 
sado á estação, experimentada a pri- 
meira legua. Imaginas lá os tratos 
que tive de supportar! 

—Ah! Rosina, disse Manuel. 
Estás então ao pé de mim, és mi- 
nha? E abraçava-a, nevrotico, n'um 
enleio doido! É 


Tinha passado a hora das Trin- 
dades. Ao longe, nos campos de Vil- 
la-Moura, mulheres, curvadas - so- 
bre o linho, labutavam ainda nas 
arrigas; sua voz, arrastada e pura, 
desdobrava, dolente, o canto anony-. 
mo dos campos... 

Era á hora em que D. Leonor, 
espectral e branca, vulto de tortura 
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e luar, atravessava o ribeiro de Má- 
ra, que seguia, como um espelho li- 
quido de magoas cansadas.. 

Acompanhava-a o mordomo, ain- 
“da mais velho do que ella, a distan- 
" cia, caricatural e fino—homem do 
povo polido pelo trato nobre, —trô- 
pego, indifferente... 

Quando chegaram ao plana'to do 
Loureiro, D. Leonor parou, fatigada 
espraiando o olhar tôrvo pelos cam- 
pos baixos de Villa Cova, e depois 
pela casa sombria, que se extendia 
em borrão, como a annunciar que 
era d'alli que a noite ia subir. 

Mal distinguia a velha casa, ago- 
ra turva da noite e dos amores que 
a consumiam.. | 

De Rapente toldou-se-lhe de o 
do o olhar; ajoelhou forçada; evo- 
cou a Senhora do Loureiro, que, na 
capella em frente, dominava o monte; 
— encarou por momentos a sua figu- 


na 
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ra suave de mau granito; e morreu 
a fita-la, e a pedir-lhe por Manoel... 


Passaram mezes, horas doloro- 
sas para o Artista, saudoso da mãe, 
perdido de amores pela amante. 

Às horas uteis do dia, quando 
o sol córa os fructos, tonalizando o 
espaço de labaredas estonteantes, 
convulsões tôrvas de vida fecunda, 
ia elle, em segredo, internar-se n'um 
recanto escuro, fechado pelas som- 
bras, cauteloso da amante — corpo- 
rizar no marmore a alma branca de 
D. Leonor. E, entretanto, a estatua 
de Rosina quedava como a vira a 
mãe, incompleta, abandonada... 

À pouco e pouco, o novo marmo- 
re se impressionara da imaginação 
do estatuario, e a figura de D. Leo- 
nor se ia revelando na camara escu- 
ra das suaves sombras. Dos seis pal- 
mos de pedra sobresahia a mãe do 


Casa DAS SOMBRAS 51 


Artista, senhoril e pura, alteando, 
inetfavel, o seu perfil de santa... 

De noite, horas mortas, Manoel 
vi-a surdir em sonhos, d'entre a es- 
curidão, a mover-se — rosando-se, 
suave, das córes discretas da velhi-. 
ce, as côres que legára ás rosas que 
no monte a haviam amortalhado... 

Discorria o dia sereno e baço. 

Havia uma hora que o Artista 
trabalhava, devoto da imagem da 
mãe, revelando-se, branca do mar- 
more, do seu amor... 

Subito, ouviu chamar. Era o ren- 
“deiro a participar que Rosina tinha 
partido a tomar o comboio em Mos- 
teirô, e lhe mandava uma carta. 

— Deixa ver, disse nervoso, rom- 
pendo o sobrescripto: 

PAC carta dizia: 


Passou o imprevisto da nossa 
conciliação, o grande motivo que me 
trouxe a Villa Cova. Não posso mais 
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supportar as sombras do logarejo, 
perdida de ociosidade e aborreci 
mentos. Todas as repetições cansam, 
os proprios carinhos ... Às vezes eras 
aborrecido, enjoativo como um noi 
vo! Eu tenho de meu a independen- 
cia e a mocidade... 

Não devo á tua aldeia o sacri- 
ficio do humilde patrimonio. fas 
de comprehende-lo, quando o esque- 
cimento te deixar ver. 

E o esquecimento virá breve. 
Não imagines que vou com program- 
ma; sigo com o Destino. Vou vender 
a minha Arte, que é a mocidade, pe- 
lo unico preço porque devo entregá- 
la—o prazer. Sei que virias comimi-. 
go, se o propuzesse. Para que? 

Devemos separar-nos. Não ha 
em mim um resto de capricho que 
me detenha junto de ti. Eras des- 
de ha muito, a meu lado, um mys- 
terio devassado, um enygma desfei- 
to. 
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Nemo tumultuar dos zelos, nem 
as violencias doentias do teu amor 
podiam já entreter a tua 


Rosina. 


Manoel, lida a carta, cahiu suc- 
cumbido numa preguiceira leve de 
rippa, marasmado, cabisbaixo... 

Subito, levantou-se, seguindo se- 
reno o caminho que, mezes antes, 
a mãe percorrera. | 

la em perseguição da amante. 
Mas, à medida que se approximava 
do alto do Loureiro, ia amainando 
o passo. Chegado ao logar onde D. 
Leonor morrera, descobriu-se, com- 
movido. 

E, chamado por um poder mys- 
“terioso, encarou a imagem da Se- 
nhora do Loureiro, que da empena 
da capella parecia domina-la com o 
seu olhar de pedra, 
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Manoel baixou os olhos, e deu- 
se a memorar o passado, pesadelos, 
horrores da baixeza de muitos an- 
nos—n'uma lucta intima, dolorosa... 

Pouco a pouco foi presentindo 
desenredar o mysterio intimo que 
fôra, e de que se sabia agora um 
intimo pretexto! Volveu a encarar a 
imagem, e pareceu-lhe ver surgir do 
granito a figura suave da mãe, a sor- 
rir-lhe, animada das côres discretas 
da sua velhice pura! 

Fixou-a mais, até que a viu 
desaparecer nas feições cavadas do 
sagrado granito! 

Desceu rapidamente a collina, 
retrocedeu a Villa Cova—e foi, com 
devoção, para o velho recanto da 
quinta, continuar o trabalho inter- 
rompido horas antes, revelar em 
marmore a figura dulcissima de D. 
Leonor.. | 


e 


od 
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— Era ás Trindades. Cruzavam o 
espaço fios de som, que vinham das 
capellas dos outeiros perder-se nos 
montes humildes. 

O Artista levantou-se e rezou, 
atento, a oração da tarde, mezes 
antes interrompida. 

O carinho de D. Leonor dera a 
Villa Cova um novo milagre, por 
ventura o ultimo, um milagre de 
Amor... 

— Continuavam lentas as orações 
dos bronzes, desmanchando-se em 
nodoas de som sobre a ramaria de 


Villa Cova. 


A tarde descera sobre os montes 
pelliçados o véo rôxo das horas 
phantasmaes, que, ao longe, sombras 
fundas esfarrapavam! | 

Calára-se o canto das arrigas, 


“o proprio Hymno clangoroso do 


Chão; haviam emmudecido as mulhe- . 
res, as cigarras, as rans, agora espar- 
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sas nas lagoas, fulgindo como joias 
de Tolêdo, cortando a agua de- 
vagar. 

Rezavam os humildes, os pode- 
rosos, a Terra! | 

Nuvens de fumo alavam até ao 
Céo os segredos mais fundos dos 
casaes. | | 

Hora sagrada! 

Villa Cova vivia o ideal selva- 
gem e fidalgo de se deixar governar 
por Deus! 

A Casa, desconjuntada, era um 
momento de Humildade que as som- 
bras ajoelhavam. 

Hora mysteriosa! O sol tomba- 
va, e no seu adeus tudo banhava de 
religiosidade, dando á Terra a ex- 
pressão livida d'um interior de Ca- 
thedral! 

Tudo celebrava o milagre! 

Manoel quedára, attento, a fitar 
a Mãe... | 
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E, pela imaginação, animou a 
estatua, que continuou lenta a rezar, 
ao tom dos sinos, as Ave-Marias, na 
sua voz branca de amor, de már- 
more! | 


mo 
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ApoLpHo era um dos alumnos 

mais novos da minha classe. 

Tinha treze annos. Lembrava um 

homenzito, vergado ao peso de uma 

responsabilidade que não communi- 

cava e mal podia ler-se no seuolhar 
de treva. 

O director do Collegio, o velho 
“von-Hafe, um allemão espadaúdo e 
alto, anecdotico e sabio, bem. humo- 
rado e curioso por dever da indole 
dos alumnos, — inquiria a miudo da 
saude e desgostos de Adolpho, que 
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o encarava contrafeito, mascarando- 
se de risos sem côr, alegrias Talsas. 
—Que se sentia bem, informava. 
Professores e alumnos tratavam- 
n'o excepcionalmente, milagre da 
distinção do seu porte. 

Mas mal acquiescia aos carinhos 
que lhe prodigalizavam, vivendo á- 
parte, mal accordado com a edade e 
enthusiasmos dos demais rapazes. 

Estudava pouco. Entretanto, 
mercê da sua acuidade, ia vencendo 
as aulas que, a bem dizer, cursava 
de ouvido. 

Recordo a sua figura extranha, 
aprumada e fatal, por entre os gárru- 
los rapazes que eramos, barulhando 
futilezas embravecidas pela edade e 
gritadas numa ancia de expansão in- 
nocente. 

Parece que a mocidade, o genio 
do Tempo, encontrára n'elle um 
motivo superior de tristeza—e d'ahi 
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adolescê-lo n'aquella expressão ra- 
ra de tortura precoce. 

Singular figura! 

Por que capricho intravasaria o 
Destino n'aquele ephebo branco uma 
alma de velhito?—era a pergunta 
que nos faziamos, quando ao deixar 
os jogos e de partida para as aulas 
reparavamos que elle tinha uma só 
expressão—a tristeza gelada que lhe 
marcava a physionomia, nas aulas 
como nos recreios. 

Exquisito rapaz! Urdil-o-ia | as- 
sim a natureza que neva por capri- 
cho qualquer manhã de Junho? Seria 
um sombrio nato? Que aconteci- 
mento lhe seccaria a alegria n'uma 
edade em que o riso é só por sia 
Vida? 

Isto pensava annos depois, quan- 
do, fóra do Collegio, reconstituia a 
figura extranha de Adolpho--aquel- 
la sombra animada que o meu espi- 
rito ainda hoje memóra como photo- 
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graphia preciosa, positivo de fatali- 
dade, belleza adolescente, fados pre- 
coces... 

Separámo-nos depois de dois an- 
nos de pequena camaradagem de 
collegio. 

E durante largo tempo deixei 
de encontrá-lo. Passaram annos. 
“Soube depois que vivia nºum recanto 
do Minho, em Ancora, pois que d'ahi 
datava pequenos escriptos, casos de 


philosophhia bizarra, impressões que. 


apareciam em Revista, ás tempora- 
das. | 
Eu lia-o com interesse. As suas 
notas eram fragmentos d'aquella 
alma que errara pelo collegio quan- 


do todos amanheciamos para a vida, 


e que intrigara o allemão, protesso- 
res e alumnos. 

O seu talento era um caso nota- 
vel de emoção.. 

À edade resolvera a esphinge a 


fallar. Adolpho editava aquella me-. 
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lancholia que crescera com elle, que 
era elle permeando uma raça desfal- 


“cada e infeliz. 


Intravasara todo o odio. Da sua 
philosophia, casada de exotismo e 
orgulho, sobresahia o fino perfil do 
collegial, agora em saldo de contas 


com os que feimavam em descê-lo 


do velho isolamento. | 
| Pobre rapaz! se me fosse possi- 
vel restituir-lhe os velhos dominios, 
prosapia,o poderio dos maiores, por 
tempo limitado, por poucas horas, 
havia de fazê-lo só para lhe vestir de 
sol a physionomia, habitualmente de 
treva. Impossivel! Como estava lon- 
ge do tempo! E fossem lá dizer-lhe 
que a felicidade está em andarmos 
com o seculo! 

Não acreditava. Ou, se o tinha 


“como certo, relegava a felicidade pe- 


lo preço. À sua vida era o conflicto 
com o tempo... 
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Um dia, ha poucos annos, dei- 
' Xava eu a extrema de Carreiros com 
destino ao segundo Castello que for- 
talece a costa, d'entre Fóz e Leça. 

A estrada segue perto do mar. 

Entrei na praia. 

O mar, que na Fóz se recorta de 
encontro á penedia, segue depois se- 
reno até ao Forte, espraiando-se 
branco pela areia fina.. Entre o mar 
ea estrada ha uma larga tira de 
areal que segue da Praia dos Ingle-. 
zes ao Castello. ps 

É o campo eleito das creanças 
que ahi buscam jogas e conchas po- 
lychromas, meio-occultas sob a areia 
oiro húmido. 

Eu ia recordar alli retalhos da 
infancia que lá tinha deixado... 

Subito, vi destacar um pequeno, 
figurinha rica de Sévres, cara fresca 
de fructa, cabello escuro sobre a tes- 
ta Dna olhos de velludo negro, a 
correr e a gritar: 
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—Um beijo, achei um beijo! 
— Segui a direccção do pegueno. 
Quedou junto d'um homem macilen- 
to, que podia ter vinte e oito annos, 
entre amaneirado e grave, que re- 
cebeu a concha exigua que lhe mos- 
trava a creança, sempre a gritar: — 
um beijo! É do mar, guarda-m'o! 
E o homem, côr de pergaminho, 
recolhendo no segredo d'um annel 
muito lavrado o pedacito de calcario: 
— Dá cá.. E agora vá um beijo 
a valer! 
— Sim, disse a criança, entre” 
'* gando-lhe a face de imagem, inno- 
cente e bella como um fructo... 
Beijaram-se, e o pequeno desap- 
pareceu, nervoso, viciento de mais 
achados. A 
Attentei melhor na figura que o 
“pequeno involuntariamente me apon- 
tára, e que desde logo se distrahiu 
no movimento nevrotico da maré. 
Era o antigo condiscípulo — o 
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Adolpho, que, por sua vez, deu por 
mim, cumprimentando-me delicado, 
mas friamente. 

—Extranho-te por aqui, disse eu 
para começar conversa. Suppunha- 
te em Ancora. Grande capricho dei- 
xar o verão do Minho... 

— É verdade, vivo na casa es- 
guia, que vês alem. Passo as tardes 
na areia com meu filho, que anda 
por ahi em excavações e me interessa 
nos seus achados. Ainda agora me 
trouxe uma concha... 

—Não sabia que tinhas familia. 

—Tenho o Jorge, o meu filho. 

E a razão da minha vida, quem 
me faz arrastar a cruz de cypreste 
que eu sou, que fui sempre... 

—Sim, sempre te deste com 
pouca gente, arrisquei. Lembro-me 
de que no collegio vívias quasi só. 

—E certo, assentiu. E, no em- 
tanto, mais do que ninguem sei os 
horrores do isolamento. 


PERA G ei aedlrão EE SRS E SUDO O e A 


DestNo 69 


E, transfigurando-se: 
—Olha que peior do que o iso- 


lamento só conheço a popularidade 


e a vida intima com pessoas que não 
saibam de sensibilidade. Emfim, te- 
nho de viver ao menos até que o jJor- 
ge seja homem. Ha de saber de mim 
quem é o semelhante. 

Eu quero muito ao pequeno, 
porque é meu... 

Na vida só ha um sentimento 
verdadeiro! 

Nem tu sabes qual seja... 

É o amor-proprio. A vida é es- 


te amor! 


Quero cultivar-lh'o, intensificá- 
lo na consciencia delle. 

Se chegar a odiar-me, a mim que 
hei de incutir-lhe, com a mestria 
d'um pratico, a philosophia do Ódio, 


“e o despreso pelo semelhante, — 


não tenho mais razão de ser junto 


d'elle, quero dizer n'este mundo... 


— Se não fosse a confiança das 
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tuas explicações, diria que peoraste 
em questões de trato, observei. 
Cada vez mais hostil ao proxi- 
mo, porventura mais inimizado com- | 
tigo. 7 7 
Lembra-te de que deves ao teu 
filho o sacrifício da tua indole triste. 
E não ha razão que te absolva de 
tentares fomentar-lhe desconfianças, 
quanto mais crear-lhe suspeitas, in- 
dustriá-lo nas maldades provaveis 
d'aquelles com quem tem de viver! 
—Não setrata de maldades pro- 
vaveis, mas de prejuizos certos de- 
rivados da tal confiança em que fa- 
las. E 
— Imaginei, disse ainda, que o 
mesmo facto de constituires familia 
te salvaria de ti proprio, desensom- 
brando-te duas partes do tempera- 
mento—a que tinhas de occupar com 
o teu filho, e a outra, a que natural- 
mente dE á alho! que elegeste, 
á mãe do teu filho. 
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" —Enganas-te, não elegi mulher 
alguma. Eleger é trapacear. Creio 
no absoluto de forças que nos im- 
põem sentimentos, servidões de von- 
tade. Dei-me á creatura que o Desti- 
no me distribuiu. Sabes quem foi 
essa mulher? 

E á minha negativa: 

— Talvez te recordes de que to- 
dos os domingos, quando collegial, 
ia ver uma internada das Salesias. 

Era uma educanda, minha pa- 
renta. 

À princípio, as visitas que lhe 
fazia eram de mero dever. Mas pou- 
“co e pouco me fui sentindo possuído 
d'aquella rapariga travessa que, den- 
tro de grades, era mais livre do 
que eu, j 

Apparecia-me as mais das ve- 
zes acompanhada d'uma freira muito 
secca, não sei se mumificada pela re- 
za, que ia discreta para a extrema do 
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locutorio ler orações n'um livro ves- 
tido de merino negro. 

Para que nos entendamos, pen- 
sava, basta o nosso parentesco. Eu, 
que ainda não puzera de lado a ra- 
zão,—via nas nossas relações um 
motivo de sangue, affinidades de 
creação-—um culto natural, que me 
era agradavel considerar reciproco. 

Maria via de leve as meticulosi- 
dades do meu pobre temperamento. 
Ria das minhas amarguras, 

Parecia que a alma lhe trasbor- 
dava de felicidade, exasperando-se 
de alegria ao roçar das delicadas mi- 
serias que lhe contava... 

E eu, que era, como sabes, in- 
tratavel para quasi toda a gente, per- 
doava-lhe tudo, pois que sentia um 
travo agradavel em ver cauterisada 
pelo seu riso a minha desgraça de 
tarado. 

Quando me perguntava a razão 
da extranha tolerancia, logo me so- 
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cegava, perdido no milagre da sua 
belleza loira, immanente de sugges- 


“tão, pensando que me não humilha- 


va ao rir-se dos meus desvarios, pois 
que era do meu sangue! 

Quero abreviar o conto... Doe- 
me a situação de victima-heroe. 

Demais, presumo que te abor- 
reça. 

Se eu não ouviria uma só das 
tuas desgraças, com que direito estou 
a falar-te das minhas! 

E, aos meus protestos: 

—Bem sei:-—Conheço por de- 
mais as formulas da vida social. 

Sei quando a benevolencia passa 


delicadamente as extremas da men- 


tira... | 

E a um novo signal meu: 

—Não te agastes; vou concluir 
o folhetim de que lêste as primeiras 
columnas no collegio. | 

Não tenho hoje segredos. De 


“que serve retardarmos a noticia das 
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nossas miserias! Afinal o Bem ainda 
se occulta, errando breve para a tre- 
va que tarja de socego a vida! O Mal 
corre com a velocidade da luz! 
Mas não imagines que se trata - 
d'uma historia que te acredite como 
contista. Historias d'essas vende-as 
a phantasia aos editores. A minha é 
simples, pois que é verdadeira, hu- 
mana, e 
Vaes ouvi-la! | 
Maria sahiu para casa dos tios, 
os Condes de Lucena, quando tinha 
dezoito annos. Eu, que arribei a Lis-. 
boa ao Curso Superior de Lettras, 
vim d'ahi diplomado em bugigangas 
pelo mesmo tempo, com vinte annos, 
O espaço que intervalla a nossa 
camaradagem do collegio e esta da- 
ta—venci-o enredando-me cada vez 
mais nos encantos de minha prima. 
Assentei em que ella fôra até 
então a creatura unica a quem me 
confiára. Senti necessidade de a tor- 
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nar bem minha, e pedi a sua mão aos 
Lucenas que de bom grado m'a con- 
fiaram, inferindo do enlace o melhor 
lustre para a sua e nossa prosapia, 
“as vantagens da successão, etc. —coi- 
sas a que provavelmente chamas pre- 
conceitos e que afinal são factos pa- 
ra quem os sente. 

Casamos.. E d'esse casamento 
| proveio o Jorge, o pequeno que além 
anda. | 

Nunca fomos felizes. Percebi, a 
breve trecho, que se não entendiam 
—o meu genio sombrio e o seu en- 
thusiasmo pela Vida. 

Mas, como eu adorava o seu gei- 
to e galantaria de alvéloa azougada, 
" —suppuz que alcançasse tambem es- 
“ timar-me pelos contrastes que o meu 
espirito lhe offerecia. 

Nada d'isso. Vejo hoje que se 
“horrorisava menos do gradil do lo- 
cutorio nas Salesias do que da rede 
dos meus nervos. 


a 
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Tenho na alma expressões de 
odio do seu olhar de verdete. Ton- 

teava-a o meu aborrecimento de ho- 
mem sombrio. 

Demais, nem a distrahia, nem 
a deixava distrahir... - 

À nossa casa era aferrolhada pa- 
ra toda a gente, á excepção dos pa- 
rentes, poucos, que nos visitavam, 
e d'um padre--antigo capelão das 
Salesias, que apparecia ás vezes — o 
padre João Sande. 

Em pouco tempo vi o meu enga- 
no e o seu inutil sacrifício... 

Entretanto o Jorge ia crescendo. 
E eu cada vez mais d'elle, ia-me tor- 
nando indifferente ás impertinencias 
de Maria de Lucena. | 

Esta indifferença duplicou o seu 
odio. 

Era creatura inferior, apezar da 
sua belleza loira, illuminada pelo 
olhar verde mais expressivo e iorte 
que me tem fitado.. 
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Fra inferior á maior parte da 
gente, que, ao menos, vê a rir os ca- 
prichos das minhas taras.de sombrio, 
lançando-os á conta duma raça es- 
cangalhada. 

Emfim, um dia desappareceu de 
casa.. 

Ainda bem que estava perto o 
Jorge, quando o soube... Se m'o ti- 
“ vesse levado já tu sabias a sua histo- 
ria, a nossa historia, que teria aca- 
bado ha muito. Assim, só me abalou 
o orgulho o caso da sua deshonra 
pela quota de deshonra que me deu... 
* Agora adivinho a tua pergunta inti- 
ma. Mas com quem fugiu? 

Ahi está uma pergunta legitima, 
e unico ponto interessante para a 
tua curiosidade de novellista. 

Não adivinhas! Fugiu com o pa- 
“dre, o antigo capelão das Salesias... 
Desconheço as passagens do 
Evangelho de que se soccorreu para 
meditar e levar a cabo a proeza. 


1 
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Sei, unicamente, que este discipulo 
de Christo refinou o contracto de Ju- 
das. Vendeu o Mestre por bem mais 
de trinta dinheiros! 

Ah! o padre ganhou bem o In- 
ferno. Maria de Lucena valia um In-. 
ferno... | Ra 

Emfim, ahi tens a historia, disse 
Adolpho, fitando-me a sorrir n'uma 
expressão branca d'odio delido. . 

Apezar de tudo, creio em Deus! 
Deus entra na minha genealogia... 

Foi grande a tensão de relações 
em que estive com Elle. Comprehen- 
de-se: o que me succedeu foi mais 
do que deshonra! | 

Mas já quasi esqueci o que per- 
mittiu contra mim. Sinto-me ligado 
outra vez a Elle pelo Jorge! 

Não encontrei palavras que pu- 
dessem attenuar a dôr acceite de A- 
dolpho. Elle travou-me do braço e 
dirigimo-nos a procurar Jorge. 
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— Vamos para casa, disse ao pe- 
queno. 

—Pois sim, concordou elle, va-: 
' sando-lhe nos oo conchas e pe- 
dras de côr. 

Acompanhei-os até casa, na ex- 
trema de Carreiros. 

— Adeus, disse Adolpho. Perdôa 
as confidencias e esquece a historia.. 

Abraçamo-nos pela primeira vez. 


H 


| Ms depois recebia carta do 

Adolpho. Era uma carta 
breve, a informar que o filho passava 
mal, muito anemico, e a pedir indi- 
cação de casa de campo onde pudes- 


“se tentar a saude d'elle. 


Lembrei uma quinta perto de 
Ancêde.. | 

Ancêde é uma das ultimas fre- 
guezias da antiga provincia de Entre 
Douro e Minho; beira com o Douro 
pelo sul, fronteira a terras da Beira 
Alta; e sobe até ao velho Mosteiro 
“dos frades dominicanos, que em tem- 


6 
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po a governaram. Paralello ao Con- 
vento, na freguezia de Santa Leoca- 
dia, ficam os antigos dominios do ' 
velho senhorio de Bayão, que ainda 
hoje conserva o nome de Paço. 

E da Historia e principalmente 
da Lenda o grande poderio de |). 
Arnaldo, onde vão enxertar-se os ra- 
mos mais folhudos da boa linhagem 
da Peninsula. 

Do velho solar existem ruinas. 
São os restos do palacio comido pe- 
las chammas á ordem de D. João Il, 
o inímigo temivel da nobreza.. 

À quinta é uma estirada encos- 
ta, que segue do Rio á matriz da fre- 
ouezia. bai 

Quebra a meio por um largo pa- 
tamar, onde foi levantada uma casa 
em rectangulo, que domina o Douro . 
e a curva da linha ferrea que em bai- 
xo desenha um S deitado, formado 
de pontes altas nas partes recurvas. 

Eminente ao Douro, sóbe a en- 
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costa do Loureiro, vestida de pinhei- 
ros bravos e oliveiras. D'esta en- 
costa, como do planalto do Paço, 
avista-se um tracto curto do Rio e 
o valle religioso do Bastança. 

À paizagem, que no Alto Douro, 
é depressiva e tragica, melancholisa- 
“se perto de Ancêde, como sombria 
da velha alma dos Mosteiros de S. 
Domingos e Ermêlo, ainda alli er- 
rante! | 

O Alto Douro, região de saibros 
e escarpas, é uma especie de Villa de 
Inferno, onde o sol se aborrece a 
queimar vinhedos, que, no outomno, 
vestem de labareda as encostas. Por 
entre galerias diabolicas discorre 
mysterioso e abysmatico o Rio, ora 
cobrindo e trabalhando as longas fi- 
las da penedia, ora seguindo, inferi- 
“or aos granitos, a regougar nos re- 
colhos contra as margens lividas, on- 
de borbulham cachões de agua fer- 
vente, fontes de enxofre e ferro. 
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A penedia, estatuada do genio 
confuso do Rio, reparte-se em Tilei- 
ras phantasticas! Encanam o Douro 
granitos macabros:—pedras negras e 
roxas, algumas luarentas, nuas de 
côr,-—altos lavores de renda, ossa- 
das-monstros, despojos carcomidos 
de velhas victorias da agua! 

No Valle ainda recurvo de Ancê- 
de o Rio alarga, espraiando a phy- 
sionomia nova das suas aguas can- 
sadas de Baixo Douro... | 

Fronteiras ao Paço, ficam as | 
primeiras terras da Beira Alta, um | 
systema de encostas caprichosamente | 
quebradas que firmam as serras as- | 
peras de Montemuro e CGiralheira. | 

Tal a paizagem que se insinua . 
ou descobre do velho senhorio do 
“Paço. 


Adolpho, que acceitou a lenda-. 
ria quinta, appareceu n'um dia cin-. 


ey id inaiiat 
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zento do outomno, apeando no Lou- 
reiro com o filho, dois creados e 
uma senhora de edade, com geitos 
“de ama velha, discreta e muito zelo- 
sa dos caprichos do Jorge. 

Impressionaram-me tristemente 
Os recem-chegados. Logo suppuz 
perdido o pegueno! Da creança que 
vira em Carreiros, e me parecera um 
fructo animado e perfeito, pouco ha- 
via já. Era uma figura frouxa, sumida 
em pelle de seda desmaiada... 

O pae, muito livido, vinha tambem 

doente. Padecia: do mal-do-filho. 

— Aqui me tens com o Jorge, 
disse cumprimentando-me. O peque-.. 
no muito mal... 
; —Pode melhorar; deve melho- 
tar! Era tão forte... j 

Sei lá! Vês alem aquella arvo- 
re? perguntou, apontando para um 
“sobreiro moreno... É das arvores mais 
valentes que conheço. Pois abate-a 
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um sopro do tempo. E de pequena. 
raiz. Questão de raça! 

Tambem as arvores têem genea-. 
logia, raça. E são as de melhor linha- 
gem as que peior se entendem com 
a terra... 

Não sei que disse. 

Confessou-ine que era a primei-. 
ra vez que calcava os velhos domi-. 
nios de D. Arnaldo. E, reparando na 
linda vista que o Valle offerece, elo- 
giou a paizagem. 

Disse-lhe que este trêcho era um. 
ponto de Belleza que constava do, 
mappa do inglez Forrester, como. 
dos mais interessantes do Valle do. 
Douro. | É 

—Mau signal, disse elle sombre-: 
ando as palavras. Jámais a Belleza) 
deixou de perseguir-me. Oxalá a tua: 
terra me entrave os agoiros. É 

Obtemperei não sei o que, in- 
quirindo miudamente da doença. 
do Jorge. E, já no carro, Tui apresen-. 

À 
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tado á senhora alta que nos acom- 
panhava. 

—É a velha freira das Salesias, 
disse Adolpho em vóz sumida, aquel- 
la em que te falei, em tempo, uma 
que ia á grade com Maria de Lucena 
-— uma santa! 

Fui procurá-la, quando soube 
que o regimen a expulsava do con- 
vento. . 

Veio depois que lhe contei a 
minha vida, e a necessidade que ti- 
nha d'ella para amparar as minhas 
miserias, em que culmina a doença 
do Jorge. 

Olha, lá vae ella a rezar. Conti- 
nua as velhas contas com o Céo. Se, 
ao menos, aproveitasse ao Jorge O 
Saldo de preces que lá deve ter! 

Chegámos breve ao Paço, onde 
os recem-chegados se installaram. 
Percebi os cuidados que rodeavam 
o doente.. Em tudo governava o seu 
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capricho e a sua vontade, lassa de 
mimos e doença. 

Retirei quasi logo. Sentia-me de 
mais n'aquella casa.. Doia-me falar 
do Jorge; presentia-o irremediavel- 
mente perdido e temia trahir-me na 
fraqueza com que mentia, fabulan- 
do esperanças. Despedi-me de Adol- 
pho, certo da sua proxima e irremis- 
sivel desgraça. 

Passados dias recebi carta d'elle. 
Trazia no alto a nota extranha—Pos- 
thuma! | 

Li surpreso as seguintes linhas: 


Amigo! 


O Jorge morreu; vou com elle. 
Reserva-me no teu jazigo um gave 
tão. Chega para os dois. Adeus! Mu- 
do de casa sem te offerecer os meus 
serviços porque creio que serei no 
outro mundo, de certo inconsciente, 
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a mesma creatura que fui n'este:— 
um nefasto para mim, um inutil pa- 
ra os outros... 

Do velho o ndeipálo e teu 
amigo: 


Adolpho. 


Parti para o Paço. Queria saber 
miidamente o que tinha havido. 

Encontrei, na primeira sala, so- 
ror Clara muito serena, dando or- 
dens. 

Cheguei a suppor que tinha lido 
mal a carta minutos antes recebi- 


da. Breve duvida! Infelizmente tu- 


do o que pensára de mau se confir- 
máva. Informou a freira que Jorge 
morrera de madrugada, suicidando- 
se Adolpho quasi logo. 

— Eu contava, dizia a santa mu-. 


lher, com a morte proxima da crean- 


ça. Ha dois dias que mal se alimen- 
tava. Veio o medico do Porto, cha- 
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mado por telegramma, e logo o disse 
perdido. 

Antes d'elle, ajuntou segura, já 
Deus o tinha julgado. O que não 
esperava era o suicidio do Pae. Não 


imagina, parecia conformado com a | 


vontade de Deus. Nem uma lagrima 
o vi chorar. Esteve a afaga-lo, muito 
sereno, logo que elle acabou. 

Depois compô-lo com todo o va- 
gar e carinho; retirou ao quarto, e, 
passados minutos, desfechou sobre o 
peito a arma que além está... 

Deus lhe perdoe. Elle era bom 
e temente da Esteja! 

Allucinou-o a perda do filho. 

- Já mandei chamar o snr. abba- 
de, accrescentou. Informaram-me de 
que está um encommendado. O an- 
tigo abbade fugiu. Persegue-o a auc- 
toridade por questões religiosas. Pa- 
rece que já assaltaram duas vezes a 
residencia á procura delle. Temo 


que o encommendado não saiba os 
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caminhos. Admiro que não tivesse 
“vindo! 

Soceguei a pobre senhora: 

—Que viria o abbade de Ancê- 
de, se faltasse o de Santa Leocadia. 
Depois pedi-lhe que me indicasse o 
logar onde descansavam os mortos. 
Queria vê-los. 

—Estão além, disse ella. ÀAca- 
bei ha pouco de amortalhá-los. 

“Cortámos em diagonal a sala, 
seguindo para um aposento do nas- 
cente. 

Era um quarto amplo de tres. 
janellas largas, das quaes só uma, 
meia aberta, dava luz aos mortos. 

Rente á parede estava uma cama 
“alta de pau santo, cabeceiras de ta- 
Tha grossa e columnas esguias pouco 
trabalhadas, suspendendo um docel 
côr de gemma. Sobre a cama, cober- 
ta de damasco verde-limo, pousa- 
vam os mortos. 

Adolpho tinha o aspecto de 
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quem descansava, sereno, a labrita 
de velhas lidas. Nem uma feição 
descomposta! Só a côr lhe incul- 
cava insensibilidade, o drama de ho- 
ras antes. 

Vestia simplesmente, —um fato 
leve de viagem. 

Devia ser uma viagem religiosa 
a que ia tentar, pois que tinha as 
mãos erguidas em prece. 

Unia-as um rosario de contas 
grossas de azeviche. Presumo que 
Deus não attentasse nas camandulas, 
uma lembrança que soror Clara man- 
dava ao Eterno com o pedido de sal- 
vação para o Suicida. O que não po- 
dia deixar de rever eram as mãos, tão - 
finamente desenhadas, de Adolpho— 
agora d'uma belleza nua de vida. 
Eram ao mesmo tempo um indice de 
raça, e a prova suprema da arte so- 
brenatural do Divino Oleiro! 

Rente ao Suicida, descansava 
Jorge, desfigurado pelo arrepanha- 
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mento da sua doença longa. Era um 
ex-voto de cera, meio gasto e aban- 
donado, tão exigua e pobre era a sua 
figura, outrora travessa e leve, tumi. 
da de vida! 

Contemplava-os ha momentos, 
quando me distrahiu a entrada de 
uma mulher nova, vestida de negro, 
que entrou no quarto dos mortos e 
quedou assombrada a encará-los. 

“Era Maria de Lucena, que che- 
gara no ultimo comboio. Vinha ver 
o filho, que suppunha doente. En- 
controu-o morto com o Pae. 

Foi serena beijar o filho, e, de- 
pois, as mãos brancas de Adolpho, 
que fitou por largo tempo. 

A face d'elle tinha agora tonali- 
dades esparsas d'um verde delido— 


- que se casavam ás expressões do 


olhar de Maria de Lucena a reviver 
amores mysteriosos na expressão 


“suave é funda dos seus olhos verde- 


liquidos. 
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Retirei para o salão. Era-me pe- 
noso espreitar a dôr d'aquella mu- 
lher extranha, soffreando os baldões 
do Rss intimo. 

Talvez pensasse que lhe negava 
o direito de soffrer alto a sua culpa: 

Acompanhou-me soror Clara, 
scismando na falta do Encommen- 
dado. la escrever para Ancêde, defe- 
rindo os melindres da religiosa, 
quando foi annunciado. Surprehen- 
deu-me o seu cartão que li alto:— 
Padre João Sande.. 

A Freira curvou-se sobre a tira 
mal lithographada, como para ver 
se me tinha enganado. 

E, vendo que não: 

—lLouvado seja Deus! Como 
juntou n'esta casa os culpados d'um 
"só delicto! Que Elle lhes perdoe e 
os tenha em sua santa graça.. 

Entrou o Padre e cortejou Der 
“turbado, encarando soror Clara, que 
o viu serena e lhe disse para que o 
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mandara chamar, o que se tinha pas- 


sado. | 

—Já sabia. Mas infelizmente, 
informava o padre a medo, não po- 
dia intervir. | 

Que lamentava tudo, dizia, de- 
mais tratando-se de pessoas com 


* quem tivera relações. Mas a Religião 


era inflexivel, só servia os fortes! 
Seria tibieza da sua parte transigir 
com pedidos ou imposições de senti- 


“mento. À Egreja tem, dizia em sur- 


dina, obrigações que não pode pôr 
de Edo. Os suicidas estão fóra da 
Egreja. Não podem beneficiar da Ii- 


turgia catholica. Estou ha dias a pas- 


“torear Santa Leocadia. Hei-de cum- 


prir os meus deveres. As Constitui- 
ções do Bispado... | 
Não acabou o arrazoado. 
Poz-lhe termo Maria de Lucena, 


surdindo, senhoril e tragica, do quar- 


to dos mortos e intimando-o a sahir. 
— Já! dizia segura da obediencia 


ea 
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á sua ordem. As Constituições do 
Bispado foram previdentes, impedin- 
do que viesse entrudar com os mor- 
tos a sua velha farça de padre-palha- 
ço. Vá! 

E apontava-lhe a porta, envol- 
vendo-o em seu olhar de verdade, 
agora acceso de nojos. 

Elle sahiu. 


O enterro foi no dia seguinte. 

O acompanhamento levava pou- 
ca gente:-—os creados, alguns casei- 
ros da quinta, Maria de Lucena e 
eu. Cortejo simples, seguindo lento: 
a estrada, e atravessando Santa Leo- 
cadia desacompanhado de symbolos 
religiosos. 

Na linha divisoria da Freguezia 
esperava o Abbade de Ancêde, um 
velhito curvado, simples e bondoso, 
que, sereno, resou o primeiro des- 
canso dos mortos. 
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Ao seu gesto de rudez boa, al- 
çou a Cruz de prata um camponio de 
opa escarlate e capello branco. 

Era a cruz rica da Freguezia, 
velha dadiva d'um representante do 
antigo senhor de Bayão — ascen- 
dente illustre dos mortos. 

O caixão de Jorge ia aberto e 
era conduzido por quatro creanças 
fortes, que me lembraram o lindo 
pequeno que eu vira no Castello da 
Foz a batalhar alegrias, agora mor- 
tas. | 

Elles levavam-n'o com cautela, 
como quem conduz uma arca de 
“Joias. 

Entramos no Cemiterio quando 
o sino do velho Convento de Ancê- 
de rezava as Trindades. 

Foi aberto o caixão de Adolpho, 
que o velho padre refrescou de agua 
e palavras santas. Attentei pela der- 
radeira vez na sua figura branca. 

Deu-me o mesmo perfil tragico 


4 
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e fatal que, ha muitos annos, atra- 
vessava o Estudo e os recreios com 
uma só expressão—a expressão re- 
signada de mysterio e dôr acceite. 


Os creados desceram os mortos 


ao primeiro prateleiro baixo do car- 
neiro. E terminou a cerimonia com o 
liturgico latim do velho. Maria de Lu- 
cena não deixava de o fitar, agrade- 
cida. 

—Alli estão oitenta annos de 
bondade, informei. | 

— Reconciliou-me com Deus, 
confirmou ella. 

O velho orou ainda, ajoolhiádo 
sobre a pedra que fechava o armario 
raso, de granito. 

s Maria de Lucena pelioA a mão 
do sarcedote, despediu-se de nós e 
"partiu com soror Clara, que a espe- 
rava, em carruagem, na estrada. 


Fiquei a interrogar-me sobre as 


ultimas figuras do drama a que as-. 


8 Mono O PE 


ETIQUETA RADM PI e pe RR NO O 1 PO O 
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sistira:—Soror Clara, Maria de Lu- 
cena, o padre Sande... | 

Tudo desapparecera, como á or- 
dem do Mysterio! 

Desceu a Treva, genio-phantas- 
ma do Tempo, e apagou, subito, os 
ultimos desenhos d'aquellas figuras 
de tragedia. 

Só Adolpho volveu a aparecer-me 
na camara escura da Noite, transfor- 
mando-se, revelando no Novo Mun- 
do outras formas, e imprimindo 
sempre a cada forma aquelle gei- 
to livido e fatal que espectrava para 
além de si a Alma do Destino!... 


Ea A Alvaro. Pinto. E 


+ 


Er Tiberio o Senhor. Cristo, O 
— Poeta excelso, havia sido cru- 
cificado na Judeia. | 
- Paulina, muito privilegiada de 
nascimento e formosura, havia casa- 
do por mera razão de sangue com 
Saturnino, que amava segundo a Lei, 
como lhe aprazia e aos deuses, bran- 
“damente. | 
Uma tarde passeava ella em Ro- 
ma, por entre cedros, contemplando 
"o cahir do dia, quando presentiu 
approximar-se Mundo. 
Foi em uma d'aquellas tardes 
de que falam os velhos livros, tarde 
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mysteriosa, voando, indecisa, um céo 
extranho. 


Mundo sentiu desde logo: por 


Paulina a mais escandecida das pai- 
xões. 7 
Era elle um gentilhomem, dis- 
tincto entre os nobres, destro em 
armas e amores, senhor de largos 
cabedaes, boa presença e feitos. 
O encontro com Pauliria tonte- 
ou-o. Logo se deu a persegui-la, e 
desfiando o brio em desejos, resol- 
veu tentar a posse d'ella atravez de 
tudo. Sacrificaria a propria vida, 
pensava! | 
Esgotou breve os recursos E 
gares da seducção. A virtude de Pau- 
tina valia tanto como a sua formo- 
sura, mais do que o amor d'elle! 
Desesperado, recorreu ainda a 


um meio vil—offereceu-lhe duzentos. 


mil drachmas! “À posse d'ella justi- 
ficava a seus olhos tudo—o PrONuO 
recurso de tão baixo meio. 
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Ora a offerenda irritou profun- 
damente a virtuosa mulher de Sa- 
turnino. 

E tão indignada foi a sua repul- 
sa, que della concluiu o desassoce- 
gado amante pela impossibilidade de 
“Jamais a possuir. Nem a moeda, nem 
o amor a venciam. 

Perdida, abandonada toda a es- 
perança, Elen morrer. E morrer 
“pela fome para castigar o desejo. 
Queria torturar-se. Solver em ago- 
“nia a dôr-paixão, a verdadeira dôr! 
| Foi então que /sé, a serva, mu- 
lher ladina, que sondára os infortu- 
nios de Mundo, entendéu propôr-lhe 
“um meio tro se obter a posse 
de Paulina. 

—lJa ver, desafiava, qual valia 
mais, se a astucia d'ella /sé, se a 
virtude da romana. 

Vingou a asfucia. 

Sabendo que Paulina era de-. 
vota da deusa /sis, foi procurar os 
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sacerdotes ao Templo e offereceu- 
lhes vinte e cinco mil drachmas pa- 
ra a mystificarem. - 
- E logo o caso foi assente com 
os sacerdotes. 

Por uma tarde opaca, partiu o 
mais velho a procurar Paulina e a 
participar-lhe que o Deus Anubis a 
solicitava e queria conhecê-la no 
Templo. 

Havia ella acabado de ler o Me- 
thodo de afugentar a Tentação. 

N'um largo incensario ardiam 
raizes de cedro, polvilhadas de am- 
bar. 

Paulina, que soffria de melan- 
cholia, andava a tratar os sentidos. 

Sobre o seu corpo divino que- 
bravam os ultimos feixes de luz, que 
pareciam incendiar aquelle aroma 
em labaredas frouxas, côr de lirio, 
que, consistentes, a vestiam. 

Eram de neblina rôxa os véos 
que a recobriam .e fluctuavam. 
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Quando ouviu a missão do sa- 
cerdote sentiu-se transportada a um 
mundo de nevoa! Fôra bem recebido 
o Enviado. Tudo se aprazou. 

O encontro com Anubis devia 
ser d'ahi por dias... 

Entretanto preparar-se-iam as 
festas. Era preciso honrar as bodas 
divinas. 


O Templo, em pedra exquisita- 
mente laivada, era enorme. Tinha 
sido trabalhado, havia annos, por 
dez mil operarios, dos quaes cinco 


“mil lavrantes. 


Abria por um portico magnífico, 
encimado pela figura de [sis, obra 
de estrangeiros. 

Tinha vinte e cinco camaras e 
extensas galerias abertas em arcos 


*'puros duma architectura firme, des- 


cidos sobre columnas multiformes. 
“* Consumira numerarios sober- 
bos. Povos visinhos tinham forneci- 
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do larga quantidade de ferro, co- 
bre, bronze e toda a casta de metaes, 
cedro, gemmas, pinho excellente. 

Ao centro do edificio havia a 
Camara Branca, destinada aos sacri- 
ficios, vedada aos profanos. 

Era uma camara forrada de mar- 
fim, com um largo altar de bronze, 
baixella, pannos bordados de purpu- 
ra-lyrio e escarlate, galerias de prata 
e cedro, mesas de limeira e metaes. 
nobres. | 

Foi a Camara adaptada aos 
amores de Anubis. 

No espaço mais largo assentava 
o leito, de madeira aromatica, embu- 
tidos e lavores copiados da Natureza. : 

Dava accesso ao aee uma 
escaleira de oiro. 


Na tarde aprazada, sahiram os 
sacerdotes revestidos a procurar Pau- 
lina. 7 
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— Atravessaram a calçada de pedra 
negra, que ia do Templo á Praça Pu- 
blica, em cantos suaves, enaltecen- . 


- do Anubis e o amor sensual. 


Chegaram ao Palacio de Paulina 
á hora do sol-pôr. 
Em breve ella entrou para uma 


liteira doirada, fulgente de preciosi- 


À 
dades, conduzida por ethiopes. La- 
deavam-n'a gigantes loiros do Norte, 
quatrocentos creados e libertos. 

A sua figura, de linhas puras, 
corpo dº'amphora, gracil e abando- 
nada, esbatia-se nos véos que a re- 
vestiam como a imagem de um sonho 
bom em nuvens que dispersam... 

Uma fita larga e lenta de olor 
marcava o percurso da nobre dama, 
pois que fôra incensado o caminho. 

- Ão lado, nos montes côr de ale- 


“ crim, pastavam ovelhas alvas, de 
“olhos doces, soando bronzes, presos 


do pescoço, a cada flôr de rosmani- 
nho que mordiam. 


110 DoEeNTES DA BELLEZA 


Guardavam-na pegureiros nús, 
de pelle de ambar, cantando em 
frautas de canna a sensualidade in- 
genua dos campos. | 

Orchestrava tudo a tarde, dE 
la tarde criminosa e memoravel 
que morreu á hora em que Pauli- 
na entrou no Templo por entre nu- 
vens de incenso, o resplendor de 
quatro mil luzes, e o estridor de mil 
trombetas e alaúdes. | 

Uma vez no Templo, Luz e Som 
acompanharam Paulina até á Cama- 
ra de Marfim, morrendo em beijos 
suaves n'uma reticencia discreta so- 
bre o seu corpo nú... 

Ficou a Noite, a sombra pura, 
a agasalhar aquellas nupcias d'uma 
extranhesa criminosa! | 

O amor não quer outra luz. 


e e “ e e . 


Pela madrugada, que alvoreceu 
um dia baço, entendeu Mundo dever 


DELICTO DE AMOR 111 


romper as malhas d'aquella rede de 
amor innarravel, e cautelosamente, 
mysteriosamente, abandonou o Tem-. 
plo e com elle o corpo de Paulina 
que pagara os desatinos da sua lou- 
cura sensual, e valia bem, pensava 
o falso Anubis, um deus authentico, 
e o commercio carnal dos mais es- 
crupulosos habitantes do Olimpo! 


Mas a vida é a dôr por viver... 
O desejo, infinito de imprecisão 
e desatinos, não o deixou mais. 
-— Aquella noite servira-lhe a car- 
ne e os sentidos, mas era a posse 
imperfeita da mulher. Figurava-se- 
lhe agora, torvamente, um sonho 
* Jubrico de algumas horas de fraude, 
“no fundo um pesadelo! 
g O espirito de Paulina pertencera 
“inteiramente a outro—a Anubis. 
: À innocencia d'ella aguava-lhe | 
“a felicidade. 
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Devia perturbar a ventura dos 
dois, pensava, pleno de orgulho. 

Todo o amor se volve afinal em 
uma só forma—o amor proprio, es- 
pelho do que valemos ou imagina-. 
mos valer. 

Ora, no episodio do Templo 
tinha havido, segundo o amante de 
Paulina, um desvio que era preciso 
corrigir. 

Entre os dois levantára-se o 
phantasma do divino Anubis, cuja | 
memoria queria expulsar de Paulina. 

Elle não acreditava em tal Deus. 
E, entretanto, a sua sombra era real. 

Sombra horrivel d'um vulto que . 
não existia... 

Infeliz que era! Vencida a virtu- 
de da nobre mulher, tinha que sepa- 
rá-la da memoria que o seu mal-de- 
“Imaginar creára! | 

Não podia ser, ia conto tu-4 
do. Como haviam de amar-se, de- : 
pois! 
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E, cheio de fé, correu a procu- 
rá-la, | 


Fatalissima hora! Conhecedora 


“da aventura, Paulina jurou vingar-se. 


À virtude exasperada é cega. 

Permittira-se a orgia d'aquella 
noite em honra da intimidade a que 
aspirava com um deus impetuoso e 
lubriço. 

Assim, como ro era contado, 


o coito E entar ás relações se 
Lei transformara-se-lhe n'um crime 


tão abjecto que só de recordá-lo a 
memoria lhe escurecia! | 
A virtude, que se lhe afigurara 
invencivel á tentação, á violencia, co- 
mo á brandura, fôra afinal illudida; 


* não resistira á prova de um amante 


E GE dir go. 


ousado. Cedera a um ardil! 
E ella, a louca, scismava em de- 


lirio que não entravára os ditado 


da carne! ! 
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É que o corpo, que a natureza 
lhe modelára n'uma singular harmo- 
nia de curvas, inda ha pouco movi- 
das de sensualidade instinctiva — ti- 
nha uma vontade propria que de to- 
do se entendera com os desejos de 
Mundo. 4 
O espirito que envasava, escuro. 
e fraco, é que o não percebera! 


Foi o pleito ao Forum. E certa 
manhã, sob um céo caliginoso, que 
parecia torvo do crime do Templo 
—todos os sacerdotes e [sé ioram 
crucificados... | 

À propria estatua de Isis foi lan- 
cada ao Tibre, pois que affrontara 
indifferente, senão protectora, as bo- 
das prohibidas. 

Escrupulosa justiça! Não se af- | 
frontava impunemente o respeito . 
devido aos Templos, no senhorio de 
Tiberio. 


to Eliete: 
-á 
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E, entretanto, Paulina clamava 
pelos Deuses, contra o Forum, con- 
tra o proprio Cesar... 

E que Mundo, o verdadeiro cul- 
pado em seu juiso, fôra benevola-: 
mente condemnado a desterro! 

Como podia ser? perguntava, 
doida de horror. Porque tamanha be- 
nevolencia para tão grande crimino- 
so! 


Improba tarefa explicar o que 
por si se entende. 

Exquisita sanha a de Paulina e 
estreita Justiça a que ella concebeu 
e ainda hoje impera. 

Flavio José—o primeiro histori- 
ador do mundo--narra sem admi- 


* ração O sucecesso. 


Mundo foi simplesmente con- 


" demnado a desterro pois que a sua 


falta fôra uma cheia do desejo—um 
delicto de Amor. 
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Aprendam os juizes de hoje! 

É que o. proprio Anubis — O 
deus ludibriado — interviera manso 
e isento em seu allívio.. 


hora Baroneza de Sabroso. 


a 


E eenco Pero trabalhava no 
Douro desde creança. 

Tinha quarenta annos, mais dez 
do que a mulher, Maria Clara, filha 
do João Lourenço, um arraes que a 
velhice arruinára e reduzira á carida- 
de da familia. ? 

Viviam todos pobremente. As 
boas horas, bem raras, do casal, en- 
tretinha-as uma pequena, filha unica 
de Francisco Pedro e de Maria Cla- 
ra, que descontava os seus dez annos 


* de graça na vida achacada e lenta 


do avô. 
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—Valha-me a tua alegria, dizia . 
um dia o velho, fixando-a de olhos 
tôrvos, como a vê-la ao longe. 

Em pouco mais reparo. Se já: 
nem enxergo o Douro; salvo de 
noite, em sonho. 

Ainda hontem me suppunha a 
marinhar no Cachão com o Sr. For- 
rester (1). Santo homem! Não era so- 
berbo. Assistiu ao meu casamento. 
Vinha a Porto Manso e pernoitava 
aqui, como se fosse da nossa crea- 
ção. 

Mal empregada morte! 

—Se vivesse, disse Maria Clara, 
talvez tivessemos melhor fortuna. 
Não nos deixaria passar miseria! 

— Ah! de certo. Era generoso. 
Sabia pagar a quem o servia. 

Quantas vezes, ao chegarmos ao 


(1) Referia-se ao Barão de Forrester, um 
negociante inglês, morto tragicamente no Douro. . 


o = 


PS op dp 


HumiDes 121 


“Porto, o vimos no caes á espera do 

barco, muito curioso da nossa derro- 
ta. Perguntava tudo. Queria saber 
tudo. E, no fim, era certo gratificar- 
nos. 

Tambem ninguem o desfalcava. 
Tudo o-que nos confiava era sagra- 
do. Ai de quem se atrevesse a tocar- 
lhe! Ainda eu corra o fado da agua 
se alguem lhe bebeu um dedal de 
vinho, roubado! 

ii dia juntei em S. Paio a com- 
panha e avisei: 

—Ficae sabendo que o primeiro. 

“que sangrar uma vasilha d'este bar- 
“co tem de haver-se commigo. 

Eu vou para a costa d'Africa, mas 
- elle caminha direito para as guelas 
“do Inferno. Pela minha salvação! 

— Bons tempos, commentou 
“ Francisco Pedro. Valia a pena ser 

E honrado. .* 
—Vale sempre, tornou o velho 
em voz quebrada. O que não paga 


A 
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a pena é fazer más acções. Por dois 
dias que andamos no mundo! Afi-. 
nal, de fome ninguem morre. Um 
caldo e a graça de Deus entretêéem 
a vida... 

O que eu queria era saude! Para 
vós, entende-se, e para esta peque- 
na, e perdia a mão ossuda, leve de 
afagos, nos cabellos escuros de Ca- 
rolina. 7 

Eu estou velho; quem andou não 
tem para andar... | 

— Oh! avô! disse a pequena com 
meiguice, eu hei de trabalhar muito 
quando fôr grande. Ainda havemos 
de ser ricos. Quem me déra ser gran- 
de! Leva muito tempo? : 

—Não, respondeuo velho, com- |. 
movido. Mas já te não verei mulher. | 

Dista pouco da noite o sol- 
posto! Não tardo a partir... 

Tu has de ter muitas saudades 
do avô? 

Queres lá saber! Nunca mais te . 
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“lembras d'elle. Acabou..O que eu 


quero é que não desmintas os teus. 
Que sejas sempre boa. 

— Para que? perguntou Francis- 
co Pedro, n'um riso amargo. Ser 
bom é ser animal de carga, servir os 


outros. E” como ser honrado! Veja 


de que nos tem valido. 

Emfim, gemendo e andando, diz 
a cartilha. Até encher! Que o deses- 
pero tambem ensina... 

— Então, replicou o velho, não 
te ventou a fortuna! Que fazer-lhe? 
De paciencia tambem se vive. Mais 
annos de infortunio tenho eu e nun- 
ca desesperei. Nunca me deito, nem 
me levanto, que me não encommende 
a Deus e lhe agradeça tudo o que el- 
le governa! E vê como tem sido bom, 
Conto perto de oitenta. Nunca es- 
perei durar tanto... ; | 

— Grande milagre—trazê-lo por 
ahi a cortir dôres e a chorar-se pelos 
cantos! 
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A Vida é para os ricos. Se até 
morrem dos sobejos do bem. Se 
adoecem é de fartura! Sabe o que os 
medicos lhes receitam? Dieta! Em 
casa dos pobres é que não sabem re- 
ceitar, não têem que dizer. | 

—lLouva a Deus, disse Clara, e 
pede-lhe que te não castigue, que 
não precises de medicos...Bem peior 
do que a pobreza é a doença. Elle 
não nos tem dado fartura, mas va- 
mos vivendo, o Pae como velho, mas 
sem achaques de grande monta, e | 
nós bem. Sempre assim seja! . | 

Bem pouco é preciso com a gra- 
ça do Senhor. Eu o que lhe peço é 
que nos deixe viver a todos. Os bens 
dos pobres são os filhos, a familia. 
Emquanto tivermos o pae, a pequena... 

—Está bem, disse o barqueiro 
n'um riso amargo. Já temos com 
quem repartir a fome. O teu pac, a - 
pequena... | 

A viola? Vamos a folgar... 


H 


Pp ASSARAM MEeZEes. 
Era a meio da ceifa. Um dia, 
Francisco Pedro, que fôra Aê 
mado á pressa pela mulher, quando 
labutava no Porto, entrou em casa 
otfegante a procurar a filha. 
Maria: Clara, que tantas vezes 
“assomára á nela a ver se o avis- 
* tava, detinha-se agora, scismatica, a 
| attentar Carolina, tinta, abrasada de 
fébre. 
“Junto á cama delta, de pé, livi- 
do e vago, quedava o velho. 
“—Como está a pequena? inter- 
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rogou o remador, entrando e lançan- 
do, rapido, os appensos do barco 
sobre o soalho da saleta. 

—Mal, disse a Clara, levantan- 
do-se e limpando com a orla do 
avental os olhos tôrvos. 

Está para ahi!... 

—E o medico? 

—Esteve de manhã. Receitou 
uma agua que ella não quiz beber. 
Nossa Senhora da Guia nos valha! 

A grande desgraça que nasceu 
comnosco !... 


E o pae, sulcando de apos a 


face sedosa da doente: 

—Como tem emmagrecido! Era 
tão linda! 

Não havia por ahi fidalgo que 
tivesse uma creança assim. Agora, 
tão desfigurada! 

É uma semelhança! 

Tinha os olhos como dois pha- 
roes. Vê como está, cega de febre... 


'“—Pobresinha, disse a mulher a - 
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chorar. Há dois dias que não prova 
nada d'esta vida. Dão-lhe agonias. 
Tem um fastio de morte. Sempre 
abrasada, a arder dia e noite! 

Por isso te mandei chamar... 

—(O Cesario deu-me a parte na 
Ribeira, logo que chegou. Nem sei 
como fiquei! Depois cobrei alma. 
Que remedio! Venho morto de can- 
seira. Queria vê-la... | 

Pedi ao arraes para desamarrar 
o barco muito cedo. Sahimos com 
estrellas, e viemos amanhecer a 


Quebrantões. 


Rio acima remámos a ajudar a 


“vela até aqui. Viemos n'um suspiro! 


O suor lavava-me. Parece que 


até o vento me ouviu quando fala- 


va ao arraes. Logo virou de bom la- 
do. À vela trazia um peito por ahi 
acima! As coisas tambem sentem... 

Às cordas rangiam nas polés co- 


“mo se viessem a arrancar uma alma 


* pesada do purgatorio. Estava a ver 
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que o coração me estalava, de altera- 
do. Se lhe desse com uma pedra elle 
havia de doer-se! Quem se não dóe 
é a morte que no-la quer roubar, 
disse abafarido os soluços na roupa 
crespa da doente. 

E erguendo a cabeça velada de 
amargura: ao Aba 

—Nunca Porto Manso me pare- 
“ceu tão triste. Julguei ouvir os sinos 
de Ancêde, abaixo de Paços. Tinha. 
pressa e medo de chegar. Quando 
passámos pela Senhora da Cardia, 
cruzei os remos e pedi-lhe de joelhos 
“que salvasse Carolina. Sabes onde | 
está a imagem pintada ha tantos an- 
nos? É nos penedos altos, antes de 
Carrapatelo. Foi alli pintada quando 
a Senhora appareceu. Todos os an-. 
nos o Rio a cobre, sem que a agua | 
a apague. Pois pareceu-me vê-la des- | 
maiar quando a fitei. A alma fez-se- 
me um lenço negro! O que me espe- | 
rava! Mais valêra não ter vindo... 
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—Não te arrependas, disse a 
mulher. Seja tudo pelas cinco chagas 


“do Senhor. Já prometti uma toalha 


de linho bordada á Virgem e uma 
lampada de azeite ao Santissimo se. 
melhorasse... 

—Boa ideia!... Promettes aos 


“Santos o que elles nunca te deram. 


Azeite, linho-—onde tens tu is- 
so? Promette, e depois cá está o ne- 


| gro para trabalhar dia e noite, a es- 


farrapar os pés nas pedras do rio, a 
encharcar-se, a remar contra o vento, 
contra a agua, contra tudo! 

Tu julgas que não amargo a 


| soldada, e que a soldada chega para 


comprar este mundo e o outro! 
— Manoel, cala-te! Olha que 


Deus pode castigar-nos! 


— Está bem, ha de haver para 


* tudo. Se o não pudér ganhar, hei de 


* ir roubá-lo. 


e 
ç 
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É 
E 


E irei de boamente. Não é pec- 
| cado roubar para pagar ao medico, 
9 
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para offertar aos santos... Havemos 
de salvar-te! Não é assim? disse vol- 
tando-se para a pequena, j 

Olha que não almocei. Mas tra- 
go-te muita coisa, —uma bola, um 
boneco, coisas caras, que por lá não 
ha brinquedos para pobres. 

Fiz de rico. Vá de alegrar! E 
lançou os brinquedos sobre a cama. 

À pequena esgarçou de duvida 
os olhos vidrados, vagos de cobiça; 
agarrou a péla que lhe fugiu a rolar; 
e decahiu, lassa, sobre a almofada... 


HI 


ARDE escura de dezembro. 
Quando o remador cruzou a 

porta, as arvores desmaiavam. 

“Nos montes de Alem-Douro a. 
noite desfolhava as carvalheiras, que 
“Se revelavam, phantasticas, na cali- 
gem, como aigrettes de sombra. 

" Francisco Pedro deteve-se á en- 
“ trada de casa a attentar a paizagem, 
a espiar a penedia, que, fixa da scis- 
ma mysteriosa das velhas convul- 
* sões, parecia errar pela encosta pe- 
“ numbras doloridas... 


no 


a 
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—Oh mulher, disse elle para 
dentro, a nossa filha morre! 

—Cala-te, tartamudeou ella, 
transida. : 

— Anda cá. Vem ver! Parece que 
anoitece mais cêdo. 

Subito, cortou a meia treva a 
linha quebrada de um relampago 
e logo um trovão que apagou no 
vale os regougos do Douro. 

—Vês? disse o remador supers- 
ticioso. | 

—Encommenda-a a Deus, vol- 
veu-lhe a mulher, e continuou a ora- 
ção que rezava, apressada, de joe- | 
lhos. | | 
- Chegou a noite. O bargueiro | 
considerava, abstracto, o Tempo que 
avançou a nova hora escura alastran- 
do-se lenta, em nodoa sobre a Terra, . 
agora commovida do seu immenso | 
drama... | 


[8 
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À casa, a meio do logarejo, per- 
dida nas trevas, abria na encosta um 
tumulto de dôr. 

“Carolina ia-acabar! A Morte sce- 
nographáva-se na  meia-escuridão 
que refolhava penumbras por aquel- 
la saleta lugubre, onde a chamma si- 
nistra do candil parecia arder um 
halito derradeiro. 

Maria, que se havia levantado, 
continuou, alto, a oração, encarando, 
fixa, uma imagem de barro. 

Entretanto, Francisco Pedro er- 
rava pela casa, agitado, de olhos doi- 
dos, a perscrutar a noite, agora tene- 
brosa, movendo azas de resplendor 
negro sobre a face quasi-cera de Ca- 
rolina... 

Houve um momento em que a 
doente pareceu melhorar. 

Serenou. 

Maria Clara rezou a meia voz a 
Magnificat. Emquanto Francisco Pe- 
dro quedou a attentar a moribunda 
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e depois os labios brancos de Maria 
a discorrerem, religiosos. 

Esta voltou a ajoelhar perto da 
doente, até que descahiu devota, 
sempre a rezar, sobre o soalho duro. 

Carolina brandiu os braços em 
gestos de arremesso. 


Havia soado a hora afflictiva; 
entrára na agonia. | 

Após o socego apparente, agi- 
tou-a um fremir extranho que era a 
passagem da sua alma pura a uma 
atmosphera nova... | 


Divinal figura! As palpebras e- 
ram azas sobresaltadas a bater so- . 
bre os olhos abysmaticos, —trevas li- . 
quidas de brandas agonias. 

“Abria-lhe a bocca descorada um 
fio quebrado de voz-—sussurro de 
fonte a cansar. 
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O peito refluia-lhe, incerto, o 
ar custoso da morte, anceando-lhe o 
busto num arfar que lhe encendia a 
carne. 

- De repente, socegou. As mãos, 
ainda antes febris e agitadas, cahi- 
ram lassas, como dois pequeninos 
leques de marfim abandonados. 

Velou-lhe o corpo a quietação 
da morte. O peito, pouco antes op- 
presso, deixou de ouvir-se. 

Fixou um ponto distante. Até. 
que a morte lhe desceu as palpebras 
como azas frouxas sobre os olhos 
vidrados, pgelosos de esperanças 
mortas... | 

“Passára n'um suspiro brando. 


Um grito de desespero cortou a 
“voz do vento, que encapellava fóra o 
mar escuro da ramaria, a esfrançar- 
se, estertorosa, pelo chão. 

Maria Clara, oppressa de des- 
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graça, premiu a morta contra o peito, 


afflicta, a soluçar. 

Depois o seu olhar desvaltáio 
deteve-se em Francisco Pedro que 
attentava a filha, espectral, curioso, 
como que a sondar-lhe a morte. 

Sinistra figura a do pobre rema- 
dor—um marmore de desespero! 

A physionomia, que ainda ha 
pouco errava esperanças, fez-se-lhe 
breve um relevo de desgraça, velado 
de sombra fria (Quedou calado, 
de olhos enxutos, tranformando-se, 
deformando-se, tão sinistro de mys- 
terioso, a fixar a filha, tão possuido 
e perto d'ella, que a mulher estre- 
meceu e gritou por elle: 

— Francisco! Por Deus, não te 
agonies. Deus nos valha! Que tens? 

—Olha, mulher, parece que me 
arrancaram do peito uma arvore que 
deixou lá uma cova onde cabe a Noi- 
te. Tão funda... 

Está cheia da sombra d'ella, 


É 
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| que cresce cá dentro uma dôr fria 
que quasi me trespassa, parece que 
me abre... 

Fixou de novo a morta. E subi- 
tamente curvou-se sobre ella como 
a procurar-lhe na bocca as palavras, 
o riso. 

Não fala, disse como para si... 

— Francisco! chamou Clara. Que 
“tens? 

—Eu? perguntou elle somnan- 
bulo. Que tenho? Nada... 

Estou contente como um dia de 
fieis defuntos! | 

E desatou a rir. 

—Francisco! gritou Clara, le- 
vantando-se. Socega! Por Deus! 
—  Oremadorfoi junto da cama de 
Carolina e esteve sereno a compô-la. 
Depois, fez com o polegar uma cruz 
“sobre a testa da morta e disse á mu- 
lher, forte de louco: 

— Esta casa é o nosso cemiterio. 
 D'aqui ninguem a arranca! 
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Nos refolhos da cama, desman- 
chada, espalhavam-se os brinquedos 
de Carolina—a péla, o arlequim d 
trapo. | 

Francisco Pedro ergueu o palha- 
ço, que, apertado, soltou uma risada 
de metal. | 

Espantado, repelliu-o de si so- 
bre a cama, onde elle ficou a rir, 
nºum rictus pintado — o riso per- 
verso das coisas, mudo e chocar- 
reiro, ao lado de Carolina-—-uma mi- 
niatura da Morte, —a dormir, serena, 
o seu frio sonho de ambar... 


Fóra, o vento ramalhava as ar- 
vores, bailando as sombras, cortadas 
dos relampagos. 

À tempestade desencadeára-se. 

Subito, veio uma lufada de ven- 
to, humido da chuva, que pelo val- 
le escorria cordas de agua. 

Inesperadamente, escancarou as 
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“portas do casal, apagando a candeia 


e lavando o lar humilde que n'um 
momento redemoinhou um cyclone 
de cinzas. 

Eminente á encosta, estalou for- 
midavel um trovão que pareceu tom- 
bar sobre a casa, rolando pelo valle 
ondas de sonido. 

' Quando a labareda verde-azu- 
lada dos relampagos illuminou o ca- 
sal, Maria soluçava ainda abraçada 
á filha. 


- | Perto estava João Lourenço, in- 


'mador. 


- 


differente, quasi perdendo a physio- 
nomia terrosa na treva—suave e abs- 
tracto—tal como” um symbolo do 
tempo, vivendo, intimo e longe, os 
aspectos da sua tragedia. 

—  —Louvado seja Deus! disse Ma- 
ria d'entre o tumulto. 

—Deus?! repetiu sinistro o re- 


E' o Vento, mulher! Não ouves? 
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E, em grita, doido, curvado 
sobre ella: | 

— E? o Vento, que tá fóra voa os 
montes e nos vem buscar. 

Vem buscar a nossa filha... 

Vamos todos! 
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na era Pantiga casa pai- 
ral dels Villalvas i Vieiras. 


“Queda una llegua ençá de la vella 
- séu de Bayão, dessota de la Mare de 


Déu del Loureiro, abans d'arribar 
als matolls o roquicers que apunta- 
len les primeres serralades d'Ama- 
rante. És una clotada amb camps de 
regadiu, envoltada de puigs mal ves- 
tits d'arceres. 

Els camps, ben assaonats a 


“torrents que creuen les serres prope- 


res, s'estenen, ufanosos, en catifes 
verdes. Les comes, allunyades dels 
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torrents, cobertes de motes 1 punxes, 
viuen de les matinades humides, de 
les boires. 

Quan el mig-dia devalla fins als 
camps, lluen dels regadius tiges 
blanques i brillants que semblen 
“bocins despill. 

La vella masia dels Villalvas és 
avui un casalot desconjuntat que's 
redreça entre eures allargaçades que 
sospenen laberints de brancatge 
xorc, desfullant-se sobre les teula- 
«des negres.. Les escletxes de les ilo- 
sanes, el desnivell de les parets, la- 
llum groga-verda que”s cola per 7'en- 
canyiçat del sostre-mort i p'els tres- 
pols, aixi com les runes de la capella 
i Permot del claustre, s'hi presten 
a representar recordances! La masia 
veaésser comuna ossada de [enyo- 
rament que s'esmicola en aquella 
clotada encatifada de messes... 

Sembla que hi hagi encara en. 
aquelles runes una lenta expressió 
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de sofriment! Les eures, embolicades 
per la velluria, escampant a la ven- 
tura flocs de fullatge, han tapat el 
vell rellotge de sol que altrora va 
marcar al trist casalot tantes ombres. 
bones: alegries que'l temps ha de- 
candit. | 

El desti "ha tornat inutil-al po- 
bre rellotge de sol, substituint-lo 
per un més gran, la fosca brancada, 


un veritable rellotge de penombres! 


Rellotge dolorós de la semi-claror, 
que durante el dia esfuma a "ombra 


“ganyotes de dolor damunt la pedra 


livida del casalot-calavera, com per 
a provar que la materia també pateix... 


* Fa pocs anys que encara vivia el 
darrer representant de la casa. 
- Era En Manuel de Villalbai Vi- 


| eira, un estatuari de PEscola de Bel- 


les Arts, de París, que vingué a es- 
boirar records del séu talent esgar- 


Í riat à Pombra d'aquell recó. 


10 
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En Manuel, acabat el curs, va 
viure alguns anys a Lisboa, on va 
extremar-hi la vida aventurera i bo- 
hemia, la seva originalitat i la per- 
fecció del séu art. Va notabilitzar- 
lo, sobre tot, una de les darreres o- 
bres seves, V Altra Venus (dóna feta 
adolescent en el vici), un marbre 
d'on feu sorgir una figura estranya, 
de corbes suaus e indecises. 

Va arribar a Villa-Cova una tar- 
de, las de nervis, com' sa mare, una 


figura excêntrica, espectral i blanca, 


tant lluny de les terres i del temps 
que travessava, que's diría una ima- 
toe sortida del taller de artista, 
símbol de vella noblesa, cisellada en 


hores de regressió. En Manuel, a | 


Villa-Cova, rarament treballava. Vi- 
vía molt reclós, o contemplant el 
paisatge emmalaltit, volant encertar 
la seva ânima amb la vida lenta de 
les coses, afegint-se al séu enuig' la 
melangía de la pobra masía, ara es- 
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devinguda una esfera rara, un rello- 
tge misteriós d'ombres... 


A les hores lívides de la tarde 
compareixia Dóna Lionor per a dis- 
treure el fill, atiant-li, sentint-li la 


“confessió de les seves tristeses, sen- 


t 


zilla i genial en el séu amor, animan- 
t-lo a parlar-li com a una confi- 
dent que sab sentir les més extrema- 
des queixes. 

S'asseien ambdós vora Bens en 
el tronc d'un castanyer buidat com 
un canapé, i allá hi passaven hores i 
hores, vora la cequia, que s'esmunyia 
lenta, murmurant els séus planys... 

Estranya gent! Ella, molt blan- 
ca, en una actitut de santa, figura de 


somni envellit, desplegant de Vâni- 


ma cansada fils de veu amarats de 
tendresa; ell, malendreçat, neurótic, 
d'esguard poruc i llunya, barba ne- 
gra i arranada, llargues melenes — 
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un nazaré de color i de tristesa, ara 
corbant-se amb gestes aspres per a- 
subratllar la seva paraula solta 1 en- 
telada, ara discret, mut, escoltant- 
se a Dóna Lionor que li anava desxi- 
frant, tota conformada, la seva tfigu- 
ra esfíngica de taciturn! 


-——Estas, doncs, més asserenat? 
— ella li va dir un dia, afalagant amb 
la má llarga i fina, arrugada i sedosa 
de vellor, el rostre terrós de Vartis- 
ta. He vist que has treballat molt, 
avui. Fa poc que t'anava a veure, per 
a estar amb tu, peró no m'he atrevit 
a traspassar la porta del taller. No 
m'has sentit? Es clar: com que jo me 
n'he entornat a.poc a poc, donant un 
pas a cada cop de cisella. Si ho vas 
fent així, aviat acabarás la teva obra, 


que ha aventatjat el propi model. No É 
puc creure que la dóna que tha es- + 
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troncat la joventut, el riure, pugui 
ésser així... 
No t'o dic per odi. Jo no li vull 
cap mal a la Rosina. No vull cap mal 
a ningã... 
Ja sabs com me la prenc Vhisto- 
ria dels teus amors. No tens secrets 


per a la teva mare, i fas bé.La teva 


infelicitat, al cap-d'avall, és un cas 
vulgar, del qual ten salvarã el teu 


propi cor, quan a Déu li plagui... 


Un dia o altre compendrás lo 
que vals, sabent lo que la Rosina va- 
lía !— 

I tot-d'una, com si el volgués 
distreure de la conversa: 

— Per quê no anem a passejar? 
Vols anar al turó dela Trapa? 
— És WHuny—digué Partista. 
| no, home; és a dugues pa 
e 
Ai, mare meva, la ertanie 


| ani és aqui! La nostra casa és un 


| 
| 


convent de silenci i ombres! Si Déu 


150 "DoentTES DA BELLEZA 


i els meus desconorts poguessin en-. 
tendre's, jo valdríia en penitencia 
tant com la regla dels frares blancs. 

Jo crec que la llegenda está 
equivocada. Fou aquí, certament, on 
el nostre avantpassat volgué fundar- 
hi el convent... 

Shi adeia bé en aquest retir de 
tristesa. Aquí shi sent la pau ombri- 
vola dels cementiris. I, amb tot, me 
costa de conformar-m'hi amb aqu- 
est silenci evocador! Ja sola- 
ment existeixo en les meves recor- 
dances. Me penso que és la meva | 
antiga ombra la que'm projecta! 

Es el propi dolor que'm' va 
ablanint el vell marfiri dels sentits. 

Me sento morir a bocins, peró 
pressento que será el cor el darrer a 
morir-se! . 

Sigui lo que sigui, sols admeto 
Déu en tu! Hi ha hores en quê Vim-. 
piu té/dret, piel sofriment, a Vaju- 
da de Déu. | 
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Si Ell shi nega, o posa condi- 
cions al desconort, no més existeix 
per als bons... 

- Oh! en tu, mare meva, jo sé 
que Ell existeix! 

—En la vida, sols la desespe- 
rança pot ur irremeiable! 

No reneguis! Déu, que coneix 
la raó dels nostres enuigs, sabrá per- 
donar les nostres errades... 

Enlaira el pensament a Déu, i 
“Toragita del cor tot alló que't distre- 
gui d'Ell. Agraeix-li les amargures, 
la vida, el talent... 

Ah! no és, ben cert, el record de 
da Rosina, lo que ha donat a la teva 
estatua la bellesa que té! 

La Rosina no pot ésser així: no 
més el talent, que és de Déu... 

—Oh! mare meva, equivoques! 
Aquell marbre. és oe una ombra 
d'ella, una 'ombra blanca que s'es- 
- pectra des de les meves tenebres, 
a fí de que'ls demés Povirin bé, en 
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la nit que porto a dins, en la nitg 
ue'l mateix art ve a ésser per a mi. 

— Peró els encisos de la seva 
inefable figura no-'ls hauré mai més! 

I, malgrat aixó, encara ahir me 
va semblar veure-li moure el cós des- 
sota el vel de marbre que parcial- 
ment la vesteix. Quan treballava, me 
semblava que la propra figura em 
menava el cisell, resistint als més 
petits capricis. | quan vaig emmot- 


lar el pit, que's redreça com una. 


urna, va semblar-me que sentia el séu 
cor. M'equivocava. Era el meu... 

Al coll, hi sobrava un vel de 
marbe. M'ho semblava... 

Va resistir-se, contra la meva vo- 
luntat, a acer del cisell. Vaig peto- 
nejar-la en un ACER a de dolor, 
d'amor... | 

Era un vel de neu que me”n vaig 
emportar en els llavis frets. El bust 
restã nu, perfecte... 


Oh! mare meva! perdona” msi et. 
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parlo aixi. Peró tu no ets com les 
altres mares. Comprens que tot des- 
conort és ignocent, i escoltes tot des- 
conort. | 

Ets tant divina, tant divina, 
que't crec excelsament humana. Per 
aixó et conto les meves miseries, com 
ho faria, ja ho sé! amb Déu, si fet 
home tornés a aquest mon. — 
| I, en una ombra lívida de rialla: 

-—Es clar que si devallés no vinria 
a Villa-Cova per a confessar-mehA.. 
No més tu em pots sentir, sabs sen- 
“tir-me! 

Tu... i la Rosina! Ella! Rosina, 
que fou el caprici de la meva vida, 
del meu art, que jo vaig veure dalt 
d'un escenari plorant i rient moti- 
us d'art, la dóna que vaig trobar 
embriaga, el cós nu, alternant amb 
Vinfamia la gloria efímera dels tea- 
tres: com vols que jo, ferit p'els sé- 
us desprecis, p'el séu ânim trencadiç 
à futil, pugui creure-la capaç de sen- 
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tir-me, agermanar-la amb tu que ets 
més per a mi que jo mateix: el meu 
inrevés en puresa! | 

Ah! com ha fugit baixament de- 
Is meus afalacs. Que vulgar í baixa 
era la seva ánima de comedianta. 
Va cansar-la el meu amor, trenat | 
d'impertinencies, rauxes i gelostes. 
Avui viu com abans de coneixê'm: 
destrenant festeigs, capricis! 

Vet-aqui com han acabat aques-. 
ts tres anys de amargors,de culte, de. 
'“devoció incondicional per ellal... 

—No més n'hi ha un de culte 
que'ns compensa, Manuel: és el cul- 
te que tenim a Déu! 

—] quim mal li he fet a Déu, 
per a que'm deixés amb Pinfern en 
que he viscut? | 

—EIl prou sab la raó dels 
turments que reparteix. Jo li agraei- 
xo les teves propies tortures que m' 
han tota folrat de dolor! Me recor-. 
do que ets el darrer de la família, 
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i Déu, potser, ha volgut redimir en 
“tu les faltes de tots els nostres. Pe- 
ró ja se't deu acabar el teu des- 
conort. Procura oblidar la Rosina. 
Pensa que fou Ell, certament, qui 
va determinar que't deixés. No era 
digna del teu amor! | 
| Déu sols protegeix els amors 
dignes: aquells que la seva Englesia 
 Sagramenta. Oblida-la... 
— —Oh! mare meva, que'n soc de 
- 'desgraciat! Al cap-d'avall ningú em 
“pot compendre, ni tu! Ara veig que 
ets menys humana que divina! 
Pensa que abans de coneixê-la 
havía trobat dotzenes de dônes hon- 
rades. Vaig saber la vida de la Rosi- 
na, vaig conéixer alguns dels séus 
amants; ela mateixa em va contar epi- 
sodis de la seva torpitut; va  horrorit-- 
zar me tanta maldat, i més encara la 
seva vida indiferent, que és la vida 
del teatre, i amb tot, vaig caure a la 
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xarxa dels séus encants de dóna de 
món, de dóna de tothom!... 

UA dia va dir-me:—«Me sembla 
que no posseeixo cap sentiment pro- 
pi. He aprês al teatre a encarnar el 
moment que passa.» 
| Doncs era quan parlava així com 
més m'exaltava i atreia. 

| avui, despresiat, substituit per 
un ximple, un d'aquests tipus infe- 


riors que amoblen els camerinos, 


me sento més lligat que mai a ella, 


M'acosto més a la Rosina, quant més 


m'allunyo de mi. 

Hi ha hores en quê'm veig molt 
luny; i, per aixó, mai deixo de veu- 
re-la i sentir-la. Allá on me trobi, es- 
tic amb ella. Me tornaré boig! Oh, 
el somni d'aquesta nit! 

He somiat que era a Sintra. 
Dessota el cel fresc del fullatge, a 
Pena... | 

Nosaltres, la Rosina i jo, repo- 
sávem a Vombra acollidora d'aquel- 


= 
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les arcades verdes. Jo vivia d'espe- 
rances; ella, la vida dependent i pas- 
siva de les ombres.... 

De sobte, vaig atraure-la amb 
afalacs. Va fitar-me trista, esgroguei- 
da la mirada de verdet en una ex- 
pressió bufona i va dir-me:«Que és 
lleig ésser pobre! Per no portar jo- 
ies falses, porto el coll nu; sento que 
se m'hi claven els ulls de tothom! 
Ni ufa joia me'l defensa...» 

“TI jo, anguniejat, embogit, vaig 
evocar el Geni del Pervindre. I vaig 
pregar-li, vaig demanar-li que'm dei- 
xés avançar a les conquestes de lo 
possible, que era no més per a com- 
fplaure la Rosina, i prou... 

Va avenir-s'hi. Va ferme huma- 
nament diví! Vaig utilitzar el Toc 
en robís; vaig cristal litzar gotes d” 
absenta, de mar: volíia esmeragdes 
noves; vaig recordar-me de les teves 
llagrimes, mare, i em van sortir per- 
les de puresa, sants joiells; a Púltim, 
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vaig. ensinestrar-me en gelar senti- 
ments, i vaig' obtindre pedres mis- 
terioses, indecises. Res la compla- 
vial... 

Vaig repenjar-me sobre '1 séu 
coll i vaig posar-li un collaret de pe- | 
tons. La mirava corprês dels meus 
afalacs, orgullós i timid per si la 
malmetíen! 

Va rebutjar-m'ho tot! Volia les 
joies que llampeguegen p'els apa- 
radors, les que's rumbegen p'els es- 
cenaris... Va fugir-me. Jo li corria al 
darrera fins que la vaig' perdre de 
vista al pujar a un vapor que Vespe- 
rava, lluny, en mar... Se me la va 
endur, més aclofat amb el pes de les 
seves ingratituts i del meu desco- 
nort... | ; 

| el mar, gromullat de barques, 
amb veles en triangle, semblava sem- 
brat d'ales esbocinades de papello- 
nes que s'ennegriren quan el vapor 
singra. 
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Era el mar alat de la meva des- 
ventura, el vaixell de les meves enyo- 
rances... Ra 
Tu plores, mare meva, perdo- 
nam. Jo em torno boig! M'embria- 
ga el dolor i per aixo et crucifixo en 
la meva ignominia. 

— —No te n'empenedeixis—feu 

Dóna Lionor-—d'associar-me a les 
teves desventures. Me'n consola el 
mateix dolor de compartir-les. Les. 
llágrimes són indispensables en la 
vida... | 

Anem a pregar. Estân a punt de 
tocar "Ângelus. —l es va aixecar, se- 
nyant-sei pregant en veualta loracio 
“de la tarde:-«L'ângel del Senyor 
anuncia Maria. »— | 

Les campanes de les ermites 
continuaven lentes polsant les hores 
del Misteri. É 

En Manuel va aixecar-se ofe- . 
gant Pesguard en les vibracions d”- 
aquell só religiós que, de sobte, va 
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recolorir de melangia la plana bai- 
xa | 

Era a Phora en quê la Rosina 
arribava al peu de la vella masia i 
preguntava per Vartista. 

"* Sobtadamente, la seva figura de 
madona, exquisidament bella, va 
tacar el religiós escenari, entrant en. 
el vell claustre amb Vaire serê e in- 
diferent de aquell que encarna 
atrai: | | 

—Rosina!--cridã En Manuel, 
corrent a encarar-s'hi d'aprop, so- 
nambul, enfondrat en el desvari 
d'aquell que encepega amb una fi- 
gura de fum, en somnis, i té por de 
tocar-la perque no se li destaci. 

| la Rosina, fredamente, tac- 
tejant-se la rossa clenxa tota enro- 
gida del crepuscle: 

— Aquí em tens, bojot meu! 1 
aixó que sols he llegit una part de 
les teves queixes, un troç de les te- 
ves cartes. No he tingut temps per 


” 
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a legir-ho tot. París no és Villa Co- 
va. Ah, i ara que hi penso: estàs ven- 
jat. Si no thagués venjat "imbeci- 
litat de [home que't va substituir, 
ara t'hauría desagraviat la camina- 
da que m'has fet fer. No m'agrada 
entornar-me'n; si m'agradés, no em 
veuríes aqui: me n'hauría entornat 
“a Pestació al cap d'una hora de ca- 
mí. Quina manera de patir, tot ve- 
nint! | 

—(Oti! Rosina. Es cert que?t tinc 
“al meu costat, que ets meva?— | 
Pabraçava, nerviós, en un enfollit 
desvari!. 


S'havia esvait [hora de "Ânge- 
lus. Al Huny, p'els camps de Villa- 
Moura, pageses, corbades sobre el 
llí, feinejaven encara p'el rostoll. | 
la seva veu perllongada i pura, im- 
maculada d'art, desdoblava la cançó 
“anónima dels camps... Era Vhora en 


q 
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qué Dóna Lionor, espectral i blanca, 
relleu de tortura i clar-de-lluna, tra- 
vessava el torrent de Mára, que s'es-. 
munyia com un espill líquid de pla- 
nys cansats fins a morir-se per les 
prades. | | 

L'acompanyava el majordom, 
encara més vell que ella, cap-cot, 
poruc, caricatural i fí—home de po- 
ble polit p'el tracte amb gent noble 
—molt magre, tintinejant, indife- 
rent... 

Quan arribaren al puig del Loti 
riero, Dóna Lionor va deturar-se afa- 
digada, escampant Vesguard contor- 
bat per les feixes de Villa-Cova i des- 
prés pel casalot ombrívol que s'es- 
queia al mig: com una gran taca, indi- 
cant talment que era d'allá que já 
nit anava a Sorel 

Apenes si s'ovirava la masia, ara 
tota terbola de la nit i els amors que 
la migraven... 

De sobte, se li va enterbolir la 
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vista; s'agenollã a la força; evoca la 
Mare de Déu del Louriero, que en 
Permita del davant dominava la 
muntanya—va embadalir-se fitant un 
"moment la seva imatge barroera de: 
“granit; i es va morir fitant-la, pre- 
gant-li per En Manuel... 


Varen passar mesos, hores do- 
“loroses per a Vartista, enyorant sa: 
mare, enfollit d'amor per Vamant. 

À les hores feineres del dia, 
quan el sol colora els fruits, tonali- 
tzan Pespai amb flamarades que en- 
lluernen, convulsions torberals de 
vida fecunda, ell anava, d'amagat, 
a endinsar-se en un reconet fosc, en- 
voltat d'ombres, per por de "amant, 
a corporitzar en el marbre Vaânima 
“blanca de Dóna Lionor. I, mentres- 
tant, Vestatua de la Rosina restava 
incompleta, abandonada tal com la 
mare la va veure... | 
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De mica en mica el nou marbre 
va impressionar-se de Vimaginació 
de Vestatuari, i la figura de Dóna 
Lionor s'anava revelant en la cambra 
obscura de les ombres.Dels sis pams 
de pedra sobressortia la mare de. 
Partista, senyorívola 1 pura, redre- 
cant, inefable, el séuperfilde santa. 

De nit, a hores mortes, En Ma- 
nuel la veia sorgir em somnis d'en- 
tremig de la foscuria i moure's, en- 
rosant-se, suau, amb els colors dis- 
crets dela vellesa, elscolors que va 
trametre a les roses que en la prada 
Phavien emmortallada... 


El dia s'escorría bla. 

Dia serê i calm, 

Feia una hora que Vartista tre- | 
ballava, devot de [imatge de la ma- | 
re, que sobressortia blanca del mar- | 
bre, del séu amor. so 

Trucaren. Era el masover que - 
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venia a dir-li que la Rosina havía 
marxat a agafar el tren a Mosteiró, 
i que li enviava una carta. 

—Veiam-—feu, nerviós, estri- 
pant el sobre. La carta deia: 


«Manuel: 


«fa ha desaparegut la novitat de 
la nostra reconciliació, el gran mo- 
tiu que va portar-me a Villa- Cova. 
No puc aguantar més les ombres 
del pobre llogaret, agravades p'el 
teu amor engelosit del meu passat, 
“avorrida de no fer res, de mandra. 
“Sempre lo mateix, cansa: fins Pa- 
“mor... Devegades êrets, pesat, enfa- 
dós com un nuvi! | jo no tinc res 
més que "independencia i la joven- 
BUÊs a | 

«No vull sacrificar a ta teva pa- 
“gesta el meu humil patrimoni. Te'n 
fards cârrec quan Poblit ho deixi 
veure. 
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« Poblit vindrà aviat. No et” 


creguis que me'n vaig amb progra- 
ma fet: segueixo el meu atzar. Vaig 


a. vendre el meu art, que és la jo- 


ventut, per Púnic preu que la pue 


vendre: el plaer. Ja sé que vindries 
amb mi, si ho proposés. Pero, per. 


qué? 

Fem de separar-nos. No em 
queda ni un reste de caprici que'm 
retingui vora teu. Erets, temps ha, 
al meu costat, un misteri descobert, 
un caprici satisfet... 

«Ni el tumult de la teva selos 
ni les violencies malaltices del teu 
amor, podien ja entretenir a la 
teva. 


Rosina.» 
É 


En Manuel, després de llegir la 
carta, va caure anorresat en un banc 


espatller de llistons, marâsmic, cap- 


acotat... 


E SP 
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De sobte va aixecar-se i, després 
de donar algunes ordres, va empen- 
dre asserenat el camí que mesos en- 
rera va fer la seva mare. 

Volta encalçar lamant. Peró, 
“com més s'apropava al puig del Lou- 
riero, més amainava el pas. À Parri- 
bar al siti on Dóna Lionor morí, va 
deseobrir-se, commogut. 

I, cridat per un poder misteriós, 
va encarar-se amb Vimatge de la Ma- 
re de Déu del Louriero, que des del 
“fornet de Vermita semblava domi- 
nar-lo amb el séu esguard de pedra. 
— En Manuelva abaixar elsullsiva 
donar-li per rememorar el passat:— 
mals somnis, horrors p'el rebaixa- 
ment de tants anys, en una lIluita in- 
tensa, dolorosa... 

De mica en mica anava pressen- 
tint el descabdellament del misteri 
íntim que ell era, i del qual ara se'n 
vela esdevingut un ínfim pretex! Va 
-fitar novament Pimatge i va semblar- 
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li veure sorgir del granit la figura | 
suau de sa mare, somrient-li, anima- 
da p'els colors de la seva vellesa pu- 
ral... RU 

Va encantar-se”hi fins que la ve- 

gé desaparêixer en les faccions men- 
jades del sagrat granit! 
—  Devallã rápidament la coma, re- 
tornã a Villa-Cova, i fou amb devo- 
ció que va entrar en el vell reconet 
de la masía per a rependre el treball 
interromput feia poques hores: reve- 
lar en marbre la figura dolcíssima 
de Dóna Lionor. 

Tocaven VÂngelus. Creuaven 
Vespai ratxes de sóns que veníen de 
les ermites dels toçals a perdre's per 
ler serres humils. 

L'artista va aixecar-se i prega, 
seré, Voració de la tarde, temps ha 
interrompuda. 

La bondat de Dóna Lionor florí 
un nou miracle a Villa-Cova, potser 
el darrer, un miracle d'amor... 
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Continuaven lentes les oracions 
dels bronzes, desfent-se en taques 
de só damunt del brancatge de Villa- 
Cova, ara serena, atenta. 

fa tarde va fer caure descobre 
'Is puígs encatifats elvel moradenc 
de les hores misterioses que, Iluny 
de Iluny,les ombres pregones esquin- 
caven! 

Va emmudir la cançó dels ros- 
tolls, el propi himne llangorós del 
terrer; emmudiren les pageses, les 
cigales, les granotes ara escampades 
p'els bassals, fulgint com joies de 
Toledo, tallant Vaigua poc a poc... 

Pregaven els humils, els pode- 
rosos, la Terra!. 

Núvols de fum alçaven fins al 
cel els da més pregons de les 
lars. 

“Hora sagrada! 

Villa-Cova vivia Videal salvatge 
“1 nobiliari de deixar-se governar per 
Déu! | 
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La masía, desconjuntada, era un 
monument de humilitat que les om- 
bres feien agenollar. 

Hora misteriosa! El sol queia, 
i én el séu comiat ho amarava tot de 
religiositat, donant a la terra Pex- 
pressió lívida d'un interior de cate- 
dral, esfumant penombres morades, 
misterioses, plenes de enyorances. 

Tot celebrava el miracle... 

En Manuel resta, atent, fitant 
la mare, devot, religiós! 

I, amb Vimaginació, va revitar 
Vestatua, que reprengué lenta el séti 
prec, al só de les campanes: les 
Aves-Maries, amb la seva veu blanca. 
d'amor, de marbre!... 


(Dos Contistes Portuguesos ). 
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